一说起 法布尔怎么称呼狼蛛 ，很多人脑子里蹦出来的，可能根本就不是一个正儿八经的学名。那感觉，就像问你奶奶管邻居家那只特神气的大黄狗叫什么，你脱口而出的肯定是“大威”或者“赛虎”，而不是“中华田园犬”。
法布尔，就是那个给昆虫世界里的“大威”和“赛虎”们取绰号的老顽童。
对，没错，他笔下最出名的那只，学名叫 纳博讷狼蛛 （Lycosa narbonensis）。这个名字听起来，是不是有点像地图上的一个坐标？冷冰冰的，没什么感情。纳博讷，法国南部的一个地方，这名字告诉你它老家在哪儿。仅此而已。
但你觉得，那个把一辈子都“浪费”在普罗旺斯荒地里，趴在地上跟虫子聊天的法布尔，会满足于这么一个“户口本”式的称呼吗？
不可能！
翻开那本厚得能砸死人的《 昆虫记 》，你去找“狼蛛”那一章。你会发现，法布尔真正的称呼，藏在字里行间，是那些带着体温的、活生生的绰号。他用几乎是写小说的笔触，把这只生活在普罗旺斯艳阳下的节肢动物，描绘成了一个有血有肉、有家庭、有喜怒哀乐的“蛛”物，一个值得你蹲下来，花上一下午去观察的邻居。
首先，他称呼它为“ 孤僻的隐士 ”。
这只 狼蛛 ，不像别的蜘蛛那样，大大咧咧地在树枝间织一张网，搞得跟公共艺术似的。不，它有自己的“不动产”。它会给自己挖一个垂直的、深深的洞穴，一个专属的“家”。法布尔花了大量笔墨去描绘这个家，那不仅仅是个洞，那是“一座精心设计的塔楼”，洞口还有用小石子、枯草和蛛丝混合筑成的“护墙”。洞穴内壁呢？铺着一层光滑柔软的丝绸，简直是精装修。这种对家的执着和讲究，不就是个孤僻但又极度热爱生活的隐士做派吗？
然后，他又叫它“ 冷酷的猎手 ”和“ 无与伦比的建筑师 ”。
这个称呼充满了矛盾的张力。它在自己的“塔楼”门口静静埋伏，像个耐心的狙击手。任何冒失的昆虫路过，瞬间就会被拖入黑暗的深渊。那场面，法布尔写得跟惊悚片似的，干脆、利落，不带一丝犹豫。可 همین这位冷酷杀手，在建造和修补自己家园的时候，又表现出极大的耐心和智慧。法布尔甚至做过实验，故意破坏它的洞口，然后饶有兴致地观察它如何一点点地修复。那种执着，那种对完美的追求，简直让所有“差不多得了”的人类汗颜。
当然，最最最出名的，也是最让人动容的称呼，是那个隐含在所有描述背后的——“ 伟大的母亲 ”。
我跟你说，读《 昆虫记 》里关于 狼蛛 母性的段落，你要是没点感触，那心肠估计比狼蛛的洞还硬。当狼蛛妈妈产下卵，它不会随便找个地方一藏了事。它会用最柔软的蛛丝，纺织一个精美的、白色的、像个小烧饼一样的卵袋。然后，它走到哪儿，就把这个宝贝“烧饼”带到哪儿。它把它挂在腹部末端，小心翼翼，生怕有半点闪失。
法布尔这老头儿，坏得很。他为了研究，偷偷用一个软木塞做成的假卵袋，换走了真卵袋。那只狼蛛妈妈呢？它被骗了！它抱着那个假的、毫无生气的木塞，视若珍宝，继续守护着。看到这里，你笑不出来，你只会觉得鼻子一酸。那种纯粹的、不问真假的、刻在基因里的母爱，强大到让人敬畏。
等到小狼蛛破壳而出，几百只小家伙会齐刷刷地爬到母亲的背上。那场面，简直了！狼蛛妈妈就背着这一整个“幼儿园”，继续生活、捕猎。它成了一个移动的城堡，一个活的育儿所。法布尔称这一景象为“无与伦比的奇观”。这时的 狼蛛 ，在他眼里，不再是猎手，也不是隐士，它就是“母性”这个词的具象化身。
哦，对了，还有一个常见的误会得掰扯清楚。很多人，包括我小时候，都把它跟那个传说中能让人跳舞的“ 塔蓝图拉毒蛛 ”（Tarantula）搞混。其实这算是个历史遗留问题。“塔蓝图拉”这个名字来源于意大利一个叫塔兰托（Taranto）的地方，当地传说被一种蜘蛛咬了，就得疯狂跳舞才能解毒。而当地最常见、最引人注目的，恰恰就是 纳博讷狼蛛 的近亲。所以，这个锅就让狼蛛背了。法布尔在书里也提到了这个传说，但他用他一贯的、严谨又带点嘲讽的科学精神，把这事儿给澄清了。他明确指出， 狼蛛 的毒液对人类来说，根本没那么夸张。
所以你看， 法布尔怎么称呼狼蛛 ？
他称呼它为“ 纳博讷狼蛛 ”，这是给予它在科学地图上的一个坐标。他称呼它的生活方式为“隐士”，这是对它习性的精准素描。他称呼它的捕猎为“冷酷的艺术”，这是对它生存技能的惊叹。他称呼它的母性为“无与伦比的奇观”，这是对他观察到的生命本能，致以最崇高的敬意。
法布尔从不使用单一的、扁平化的标签。他给出的，是一个立体的、多面的、充满了故事和情感的“狼蛛宇宙”。他不是在给一个物种下定义，他是在给一个生命写传记。
下一次，当有人再问起这个问题，你或许可以告诉他，法布尔对狼蛛的称呼，多得像它背上的孩子。而每一个称呼，都打开了一扇窗，让我们得以窥见那个普罗旺斯艳阳下，微小而又伟大的生命世界。他称呼它的方式，就是让我们所有人，都无法再忽视它的存在。
发表回复