这事儿，你想想就觉得后背发凉。
长安城，那座流光溢彩也浸透血腥的巨大牢笼。某个清晨，或者黄昏，当风穿过太极宫的重重殿宇，带起一阵细微的呜咽声时，年轻的太子 李忠 ，大概正整理着自己的衣冠，准备去向那个女人请安。
那个女人。
当然，他嘴上绝不敢这么叫。一个字都不行。
他得叫她， “母后” 。
这两个字，从他嘴里吐出来，你猜猜，会是什么样的感觉？是温情脉сан？是濡慕？别开玩笑了。那感觉，更像是吞下了一块烧红的烙铁，从喉咙一路烫进五脏六腑，可脸上，还得挤出最温顺、最恭敬的微笑。
史书上不会记下这种细节。史书只会冷冰冰地写：永徽六年，立武氏为后，太子忠降为梁王。寥寥数语，一个年轻人的一生就此转折。但我们，作为活生生的人，总能从那字里行间，嗅到一股子绝望的铁锈味。
我们来掰扯掰扯， 李忠 喊出那声 “母后” 时，心里究竟在想什么。
首先，这是一次彻头彻尾的身份否定。他的亲妈是谁？宫人刘氏。一个在后宫里连名字都模糊不清的女人。 李忠 能当上太子，靠的不是他妈多受宠，而是他是皇帝李治的长子，而且当时王皇后无子，需要一个“养子”来巩固地位。所以，他的存在，本身就是一场政治交易的产物。可至少，在他心里，刘氏才是他血缘上的母亲。
现在，他要对着 武则天 ，这个把他亲妈和前“养母”王皇后都斗得尸骨无存的女人，喊“妈”。这简直就是……一种精神上的凌迟。每一次开口，都是在提醒他：你的出身是卑微的，你的地位是别人施舍的，你现在拥有的一切，包括你这条命，都捏在眼前这个女人的手心里。
这种感觉，太折磨人了。
其次，这声 “母后” 里，充满了无边无际的 恐惧 。 武则天 是什么人？她可不是什么慈眉善目的后宅妇人。她的上位之路，是用王皇后、萧淑妃的血铺成的。传说她们被做成了“人彘”，求生不得求死不能。这些故事，会不会像鬼故事一样，在深宫的夜晚，传到 李忠 的耳朵里？
他面对的，是一个能微笑着拧断对手脖子的角色。当他垂手侍立，看着 武则天 凤冠霞帔，仪态万方地接受他请安的时候，他看到的可能不是一个雍容华贵的国母，而是一个坐在骸骨王座上的罗刹。他的每一次呼吸，每一次心跳，都可能因为说错一个字，做错一个表情，而招来灭顶之灾。
那声 “母后” ，不是亲情的呼唤，而是求生者在猛兽面前发出的、表示自己“无害”的呜咽。
再往深了想，这个 称呼 ，还是一种持续性的 权力 宣示。 武则天 需要他这么叫。她太需要了。这不仅仅是礼法规定，更是她向整个帝国宣告：看，皇帝的长子，曾经的太子，现在也必须承认我的地位。我是他法理上的母亲，是这个帝国未来的主宰。
每一次 李忠 恭敬地喊出“母后”，都是在为 武则天 的权威做一次背书。他成了她权力的活道具。他越是恭顺，就越能衬托出她的威严。这对于一个曾经也站在权力中心边缘的年轻人来说，是多大的讽刺和羞辱？
我想象过那个场景。
大殿里焚着昂贵的香料，烟气缭绕，模糊了人的面孔。 李忠 跪在那里，额头触地，声音不大不小，刚好能让御座上的 武则天 听清楚：“儿臣，拜见 母后 。”
他不敢抬头。他能感觉到，那道锐利的、审视的目光，像针一样扎在他的后颈上。他不知道，这一关，今天是不是又能平安过去。他心里可能在默念着他亲生母亲的名字，或者在诅咒，在祈祷，但嘴上，依然是那两个字，平稳得听不出一丝波澜。
这是一种极致的表演。一个演员，如果演砸了，最多是丢掉饭碗。而 李忠 ，如果演砸了，丢掉的，是整个家族的性命。
当然，除了 “母后” 这个最正式、也最要命的称呼，私下里呢？在没人的地方，在他自己的寝宫里，他会怎么 称呼 她？
“武后”？“那个妖妇”？或者，干脆就是一个充满恨意的代词——“她”？
我更倾向于相信，在极度的压抑和恐惧之下，他可能连在心里咒骂的力气都没有了。人的精神，是会被长期的高压磨损的。到最后，他看到的可能不再是一个具体的女人，而是一个符号，一个代表着死亡和绝望的图腾。他所有的精力，都用来思考如何在第二天继续扮演好那个“孝顺儿子”的角色。
最终，他还是没能演下去。或者说， 武则天 不再需要他这个道具了。她有了自己的亲生儿子李弘，一个更名正言顺的继承人。 李忠 的存在，本身就是一种碍眼。于是，一顶“谋反”的帽子轻轻扣下来，他就被废黜，被流放，最后，被赐死。
那一年，他才二十二岁。
从他被迫第一次开口叫 武则天 “母后”的那天起，他的悲剧就已经注定。那个 称呼 ，就像一道符咒，贴在了他的命运上。它不是一个简单的名词，它是一个枷锁，是一把悬在头顶的利剑，是压垮他年轻生命、抽走他所有尊严和希望的最后一根稻草。
所以， 李忠怎么称呼武则天 ？
他用他的一生，用他的恐惧、挣扎和死亡，回答了这个问题。他叫她 “母后” ，也叫她“终结者”。
发表回复