您问我 北京人鸟怎么称呼 ？嘿，这问题问的，可真有点……外行。
真不是我吹，这事儿，它就不是一个单词、一个名词能给你说明白的。这背后，是一整套的文化，是北京人骨子里的那点儿闲情逸致和生活哲学。你要是真想咂摸出点味儿来，就得跟我往下聊。
首先，最家常，最透着亲切的，那得是“ 鸟儿 ”。
注意，这个“儿”字，必须带上。而且得是从嗓子眼儿里悠悠然飘出来，带着那么点宠溺，那么点含在嘴里怕化了的劲儿。您听， 鸟儿 。跟直接说“鸟”，那感觉，一个天上，一个地下。后者是生物学分类，冷冰冰的；前者呢？那是自家孩子，是心尖儿上的宝贝。你走在胡同里，听见一大爷对着笼子说：“嘿，我的 鸟儿 ，今儿个嗓子不错啊！”那份亲热，绝对不是装出来的。这跟管孩子叫“宝儿”，管媳妇叫“孩儿他妈”是一个路数，透着一种“自己人”的归属感。
但是，要是俩玩家，俩懂行的一碰面，光说“ 鸟儿 ”就显得有点生分了。这时候，一个更地道、更显身份的词儿就出来了——“ 玩意儿 ”。
对，你没听错，就是“ 玩意儿 ”。
“哟，张大爷，您这 玩意儿 养得真精神！”“嗨，跟您那只比，我这 玩意儿 可差远了！”
听着是不是有点糙？有点满不在乎？其实恰恰相反。这俩字里头，藏着北京爷们儿特有的那种自信和含蓄。一方面，是举重若轻，我这么宝贝一个东西，但在嘴上，就轻描淡写地叫它“ 玩意儿 ”，显得不那么小家子气，有份儿。另一方面，这也是圈儿里的黑话，一种身份认同。只有真正把鸟当成生活一部分的人，才会这么称呼。它不是一个物件，而是一个需要“盘”的、有生命、有灵性的“ 玩意儿 ”。这里面有欣赏，有较量，也有藏不住的那么一点点小得意。
说到这儿，得给您上点硬菜了。您猜怎么着？在最老派、最讲究的那拨人嘴里，鸟，有时候甚至被叫做“ 虫儿 ”。
懵了吧？把飞禽叫成“ 虫儿 ”？这叫什么道理？
道理深了去了。这得从整个 提笼架鸟 的生态系统说起。过去北京人玩鸟，玩的是什么？玩的是鸟的叫声，行话叫“叫口”。什么百灵、画眉、靛颏儿，都得以叫得婉转、洪亮、有花样为上品。那怎么才能让鸟叫得好听？得喂活食儿啊！喂什么？蝈蝈、油葫芦、蚂蚱、黄粉虫……这些，统称“ 虫儿 **”。
您看，这逻辑链就出来了。为了伺候好这个“主子”，您得先养好一罐子“ 虫儿 ”。久而久之，在玩家的语境里，鸟和虫就成了一个密不可分的整体。说“玩 虫儿 ”，有时候指的就是玩鸟。这是一种高度浓缩的行话，外人听了如坠云雾，圈里人一听，心领神会。这词儿一出口，那您绝对是“老炮儿”级别的。它代表的已经不单单是鸟本身了，而是整个饲养、调教、聆听、品鉴的过程。它是一种生活方式的代名词。
所以您看， 北京人鸟怎么称呼 ，这根本就不是个答案固定的问题。它看跟谁说，在什么场景下说。
想描绘那个画面吗？
清晨五点半，天坛公园。空气里还带着露水的凉意。一棵老柏树下，挂着七八个精致的鸟笼。几个穿着老头衫、手里盘着核桃的大爷，一人搬个小马扎，沏上一壶高末，就这么坐着。这不是单纯的遛弯，这是“ 遛鸟 ”，是鸟的社交，也是人的社交。
他们不怎么大声说话，就是听。听自家鸟的叫口，也听别人家鸟的唱腔。偶尔，会有一个大爷，侧着耳朵听半天，然后慢悠悠地对旁边的人说：“嘿，您这‘ 玩意儿 ’，今儿这几口‘十三套’，叫得可真地道。”被夸的那位呢？脸上不动声色，摆摆手：“瞎叫，瞎叫，上不了台面。”但那嘴角压不住的笑意，早就把他心里的那点儿小骄傲给出卖了。
这就是北京的“ 爷 ”文化。什么是 爷 ？不是说有钱有势，而是有闲，有品，有“讲究”。能在别人匆匆忙忙赶着上班的时候，他能花一上午的时间，就为了听自己的 鸟儿 唱几段。他不关心这鸟值多少钱，他关心的是这鸟的“品相”好不好，“性”野不野，叫声里有没有“杂口儿”。
这种生活，现在当然是越来越少了。高楼大厦取代了胡同，年轻人的手里提的是咖啡和电脑包，不是鸟笼子。那种清晨公园里，鸟鸣声、盘核桃声和京片子聊天声混合在一起的交响乐，也渐渐成了绝响。
但是，这文化还没死透。你只要留心，在北京的某些角落，比如龙潭湖、玉渊潭，或者某个不起眼的小公园里，你依然能看到那些提着笼子的身影。他们或许是最后一批懂得把鸟叫做“ 玩意儿 ”和“ 虫儿 ”的人。
所以，下回再有人问你“ 北京人鸟怎么称呼 ”，你别再傻乎乎地只回答一个“鸟”了。你可以告诉他，那得看时候。高兴了，叫它“心肝儿 鸟儿 ”；跟同好炫耀，管它叫“我这 玩意儿 ”；要是想显摆自己懂行，就得说“我这‘ 虫儿 ’养得还行”。
每一个称呼，都是一把钥匙，打开的是北京这座城市被折叠起来的另一面。那一面，不那么光鲜亮丽，不那么日新月异，但它有温度，有声音，有活生生的人情味儿。那是老北京的魂儿，藏在一声声清脆的鸟鸣里。
发表回复