提这个问题，就像是往一口深井里扔了块石头，半天，才听见“咚”的一声回响，溅起来的，全是小时候的记忆，带着一股子土腥味和草药香。
我们那会儿，管医生叫什么？这事儿真不是一个词就能说清的。
我脑子里第一个蹦出来的，肯定是 赤脚医生 。这个词，现在听着像个历史名词，印在书本里，方方正正的。可对我们来说，那是一个活生生的人，一个背着打了好几个补丁的帆布药箱、裤腿上永远沾着新鲜泥巴的叔叔或者伯伯。他们可能上午还在田里插秧，下午就被人火急火燎地从地头喊走，去给村东头的谁家孩子看发烧。
赤脚医生 ，这个“赤脚”特别传神。不是说他们真不穿鞋，而是说他们就是土地里长出来的人，身份一半是农民，一半才是医生。他们的诊所，可能就是自家堂屋的一角，一张旧桌子，一个听诊器，几排玻璃瓶子，里面装着白色的、红色的药片。空气里永远弥漫着一股来苏水的味道，混着他家晚饭飘来的葱油香。你去找他看病，他一边给你量体温，一边可能还在跟你妈唠家常：“你家那块地的麦子，该浇水了吧？”这种感觉，现在的医院里，你上哪儿找去？
但你要是以为乡里的医生就只有 赤脚医生 ，那可就想得太简单了。
在我们村，还有一个更受尊敬的称呼，叫“ 先生 ”。
能被叫做“ 先生 ”的，那可不一样。他们通常年纪更大，有点家学渊源，看病的路数也更“古老”。他们不一定懂西药的那些“片片儿”，但对草药，那是门儿清。我记得邻村就有一位李 先生 ，瘦瘦高高的，留着一点山羊胡，总穿着一件洗得发白的蓝色中山装。他的院子里，从春天到秋天，都晒着各种各样的草药，整个院子都是一股浓得化不开的药味儿。
你去找他，他不是先问你哪儿疼，而是让你坐下，伸出手腕，三根手指轻轻搭在你的脉上。眼睛半闭着，眉头时而舒展，时而紧锁。那场面，特别有仪式感，安静得只听得见院子里的风声和墙角蛐蛐的叫声。他不怎么说话，诊完脉，就转身去他那个巨大的、分了无数小抽屉的药柜前，像个老将军点兵一样，捏一撮这个，抓一把那个，用一张泛黄的毛边纸给你包好，再用细细的麻绳捆上。然后用他那浓重的乡音，慢悠悠地告诉你，一天喝几次，一次喝几碗，忌什么口。
叫他“ 先生 ”，不只是因为他会看病，更因为他识字，有文化，在村里是知识的象征。谁家孩子要取个名，谁家要写个对联，有时候也去找他。他就是村里的一个文化坐标，一种精神上的依靠。这种敬畏，和对 赤脚医生 那种亲切，是完全不同的两种情感。
除了这两种主流的，还有好多“土叫法”，那就更有意思了。
有些医生，他的称呼直接和他最擅长的手艺挂钩。比如我们镇上，有个专门给人接骨、治跌打损伤的，大家不叫他大夫，也不叫他名字，就叫他“刘正骨”。你只要说“我去找刘正骨”，全镇的人都知道你要去哪儿。他的手劲儿特别大，据说能隔着皮肉摸出你骨头裂了个什么纹路。小孩子胳膊脱臼了，哭得惊天动地，抱到他那儿，他让你别看，一扭一送，“咔哒”一声，胳膊就好了。然后他嘿嘿一笑，露出一口被烟熏黄的牙，说：“好了，回去给你妈要糖吃！”
还有专治小儿惊风、疳积的，往往是些老婆婆，我们叫她“李药婆”或者“张奶奶”。她们的方子神神秘秘的，有时候是在你脑门上用墨画个符，有时候是给你一包烧成灰的什么东西让你冲水喝。神不神奇？反正我小时候肚子疼，我妈就带我找过这么一位，她在我肚脐上贴了一块用她自己口水调和的药膏，黑乎乎的，还挺臭，但说来也怪，贴了一晚上，第二天真就不疼了。现在想起来，觉得有点玄乎，但那时候，就是管用。
更古早一点的叫法，比如“ 郎中 ”，在我小时候已经不怎么听得到了。这个词，更像是评书和小说里的。听我爷爷说，他们年轻那会儿，真有那种挑着担子、摇着串铃走街串串巷的 郎中 。担子一头是药箱，一头是火炉，可以现场给你熬药。这种 郎中 ，更像是江湖人，带着一丝神秘和漂泊的气息。他们在一个村子待不了几天，治好了病，收一点诊金或者干脆换点粮食，就又去下一个地方了。
所以你看， 以前乡里的医生怎么称呼 ？这个问题，答案是一长串带着生活温度和人情味儿的名号。 赤脚医生 、 先生 、刘正骨、李药婆……每一个称呼背后，都是一个具体的人，一段段具体的故事，一种独特的、基于信任和乡情的医患关系。
那不是今天这种挂号、排队、见医生三分钟、然后拿着一堆单子去做检查的模式。那时候看病，更像是一次拜访，一次求助。你带去的可能不是钱，而是两斤刚下的鸡蛋，一篮子新摘的黄瓜。医生收下了，给你看病，这之间就建立了一种超越金钱的联系。他治的不仅仅是你的病，有时候，更是那个贫瘠年代里，人们心里的慌张。
现在，村里有了窗明几净的卫生院，镇上有了设备先进的大医院，那些 先生 和 赤脚医生 ，都老了，或者已经不在了。他们的称呼，也和那些土墙、老井、石磨一起，慢慢地被冲刷进了时间的河道里。
我们得到了更科学、更标准化的医疗，这是天大的好事。但我有时候还是会想起李 先生 院子里那股浓烈的药香，想起那个背着药箱走在田埂上的身影。那些称呼，不仅仅是一个代号，它代表了一种温情脉脉的、相互依存的乡村社会。那是一种如今我们用再多钱也买不回来的，奢侈的“放心”。
发表回复