聊起古代怎么叫鱼，这事儿可真不是一个“鱼”字就完了的。你以为古人就那么干巴巴地喊一声“鱼”？那可真是小瞧了咱们老祖宗那份刻在骨子里的、对万物生灵的细腻观察和浪漫想象。他们的世界里，每一条在水里摇尾巴的生灵，都可能有自己专属的名号，那背后，藏着的是一部活色生香的文化史。
首先得掰扯明白一个概念， “鱼” 这个字，在甲骨文里头，活脱脱就是一幅简笔画，有头有身子有尾巴有鳍，简直不能再形象。它是个总纲，一个巨大的家族姓氏。但家族里头，每个成员的脾气、长相、地位，那可就千差万别了。古人分得细着呢。
最基础的分法，大概就是看长相和个头。大的，特别大的，那种江河里能兴风作浪的巨物，有时候会被尊称为 “鳏” 。比如《庄子》里提到的“北冥有鱼，其名为鲲”，那“鲲”就是一种超越了普通鱼类的想象存在。而那些小不点儿，在溪水边，三五成群，一闪而过的小杂鱼，则可能被统称为 “鰷” 或 “鳑鲏” 之类的。你看，一个“大”一个“小”，在称呼上就拉开了档次。
再往深了说，古人更在乎的是“鳞”。身上有鳞片的，那才是正经的“鱼”，是 “鳞介之族” 的主力军。所以很多鱼的名字，都带个“鱼”字旁，比如我们熟悉的 “鲤、鲫、鲢、鳙、鲭、鲈” 等等，这是一种基于形态学的、朴素的分类法。而那些滑溜溜、没啥鳞片的，比如泥鳅、黄鳝，虽然今天我们都当是鱼，但在古人的一些分类里，它们的地位就有点模糊，有时候甚至被归到“虫”部，你琢磨琢磨，是不是很有意思？
当然，最具烟火气和文化色彩的，还得是那些被赋予了特殊意义的鱼。
首当其冲的，必须是 “鲤” 。鲤鱼，这玩意儿在古代的地位，简直了！它不单单是一道菜，更是一种文化图腾。 “鲤鱼跳龙门” 的故事，谁没听过？那可不是瞎编的，是古人对奋斗、对阶层跨越最生动的向往。所以，“鲤”这个称呼，自带一种吉祥、高升的光环。读书人赶考，家里人送上一条鲤鱼，那祝福的意味，比说一万句“金榜题名”都来得含蓄而厚重。还有“鱼传尺素”的典故，把书信藏在鱼肚子里，让鲤鱼化身最浪漫的信使。所以，当一个古人说“鲤”，他脑子里浮现的，绝不仅仅是鱼塘里那条摆着尾巴的生物，而是一连串的梦想、希望和传说。
说完鲤鱼，就不能不提 “鲈” 。鲈鱼，特别是松江的四鳃鲈，那是文人骚客的“白月光”。西晋的张翰，在洛阳当官，秋风一起，他就想起了家乡吴中的菰菜、莼羹和鲈鱼脍，于是大笔一挥，辞官回家了！“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵乎？”这话说得，多潇洒！从此， “莼鲈之思” 就成了思乡的代名词。所以，“鲈”这个称呼，就染上了一层浓得化不开的乡愁和归隐的淡泊味道。它代表的不是功名，而是一种生活态度，一种对田园风光的眷恋。
还有 “鳜” ，也就是鳜鱼。你可能对它本身不熟，但你一定听过“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”。唐代诗人张志和，用寥寥几笔，就把“鳜鱼”这个名字，和一幅绝美的江南春景图死死地捆绑在了一起。一提到 “鳜鱼” ，眼前就是粉色的桃花瓣落在碧绿的春水上，肥美的鱼儿在水下悠然自得，白鹭在空中优雅盘旋。这哪是叫鱼啊，这分明是在吟诗，在作画！这个称呼，本身就带着诗情画意。
古人还喜欢用鱼来象征不同的社会场景。《诗经》里头就唱，“岂其食鱼，必河之鲂？”，说的是想吃鱼，难道非得吃黄河里的大鲂鱼吗？这里的 “鲂” ，也就是鳊鱼，它代表的是一种高级食材，是宴席上的硬菜。在那个年代，能吃上什么样的鱼，直接体现了你的社会地位。 “鲂” 和 “鳙” ，常常在贵族的宴饮诗篇里成对出现，它们的称呼，自带一种钟鸣鼎食的贵气。
除了这些有头有脸的“明星鱼”，古代对海洋里的生物，称呼就更奔放了。他们把海里的各种奇珍异宝、水族动物统称为 “海错” 。“错”，不是错误，而是种类繁多、错杂纷呈的意思。这个词本身就充满了探索未知的好奇心。 “鲸” ，在古代常被视为一种神异的巨兽，称之为“海怪”也不为过；而美丽的 “鲛人” ，也就是我们今天说的美人鱼，传说她们流下的眼泪能变成珍珠，这称呼里又融入了多少神话色彩！
说白了，古时候怎么称呼鱼类，根本就不是一个简单的命名问题。它是一面镜子，照见了古人的生活方式、他们的哲学思考、他们的审美情趣，甚至是他们的阶级观念和对广阔世界的想象。
一个 “鲤” 字，是寒门学子的奋斗梦。一个 “鲈” 字，是失意文人的归乡路。一个 “鳜” 字，是隐逸诗人的山水画。一个 “鲂” 字，是王公贵族的盘中餐。
这些称呼，就像一个个小小的文化琥珀，把当时的场景、情感、故事都凝固在了里面。它们远比现代生物学分类里的“XX科XX属”要来得有血有肉，有温度。所以，下次当你在博物馆看到古画上的一条鱼，或者在古籍里读到一个带“鱼”字旁的生僻字时，不妨停下来想一想，这个称呼背后，究竟藏着一个怎样鲜活的古代世界。那感觉，就像是透过文字的缝隙，闻到了一丝来自千年前的，带着水腥味的、混杂着诗酒气息的风。
发表回复