说真的，我有时候会对着我那台总卡顿的旧电脑嘀咕，骂它“你今天又闹什么脾气？”。你是不是也干过类似的事？对着车子说“加油，老伙计！”，或者给扫地机器人取个名字，比如“大黄”什么的。这事儿吧，特有意思，感觉我们跟这些冷冰冰的机器之间，好像有了点说不清道不明的牵绊。但你以为这是现代人的矫情？错了，大错特错。咱们老祖宗玩儿这套，那可比我们溜多了，他们是正儿八经地把技术当“人”来看待，甚至，是当成 神 来供奉的。
这就不只是取个小名那么简单了。这是一种根植于骨子里的世界观。
你想想看，古代那会儿，没电，没发动机，更没有什么物理公式给你解释杠杆原理。一个巨大的工程，比如修个城墙，建个宫殿，要把几吨重的大石头吊到几十米高的地方，怎么办？光靠人力去喊“一二三，拉！”，那得喊到猴年马月去。于是，智慧就从汗水里冒出来了。他们造出了一种巨大的起重机械，用滑轮和杠杆，人站在下面拉绳子，上面的巨石就跟被施了魔法一样缓缓升空。
那玩意儿，他们叫什么？不叫“起重机一号”，也不叫“多功能复合杠杆装置”。他们管它叫—— 天牛 。
你品品这个词。 天牛 。一个“天”，点明了它的功能，是向着天空使劲儿的；一个“牛”，赋予了它生命和属性。牛，是什么？是农耕社会最勤恳、最强大的劳动力，是可靠的伙伴。叫它 天牛 ，就好像在说：“看，这是我们养在天上的牛，力大无穷，听我们指挥。” 工匠们在操作它的时候，嘴里喊的号子，可能都不是冰冷的指令，而是像对一头真牛那样，带着吆喝，带着鼓励，甚至带着几分敬畏。那嘎吱作响的木头，在他们耳朵里，可能就是这头 天牛 在吃力地喘息。
这背后，是一种多么朴素又充满想象力的情感啊！他们不是在操作一个死物，他们是在与一个强大的“生命”合作。
如果说 天牛 是劳作中的伙伴，那战场上的那些大家伙，可就是被赋予了赫赫威名的 将军 了。
你闭上眼，想象一下古代攻城的场景。黑压压的军队围着一座孤城，城下，一排排狰狞的大家伙被推了出来。那种能把巨石、火油罐子扔出几百米远的投石机，在不同的地方有不同的叫法，但很多时候，它会被冠以一个威风凛凛的名字。比如，直接就叫它“ 将军 炮”。
“炮”这个字在古代含义更广，泛指抛射类的重型器械。叫它 将军 ，这意味可就深了。它不再是一堆木头和绳索的组合体。它是有“军衔”的。操作它的士兵，就是它的亲兵。当指挥官下令“放！”，士兵们拉动绞盘，绷紧牛筋绳，那感觉，就像是在为一位沉默的 将军 蓄力。当巨石呼啸着砸向城楼，城墙应声开裂，士兵们会为之欢呼，他们欢呼的不仅仅是战果，更是为这位 将军 的“神威”而喝彩。
它有它的脾气。天气潮湿，牛筋绳可能会发涩，威力就小了，这就是 将军 “身体不适”；如果一发命中，正中要害，那就是 将军 “龙颜大悦”。这种拟人化，在那种生死一线的极端环境里，给了士兵们巨大的心理慰藉和力量。他们信赖的，不只是一件兵器，而是一位能决定战局的、沉默的战友。
当然，说到把技术人格化，绕不开一个神人——诸葛亮。以及他那充满传奇色彩的 木牛流马 。
《三国演义》里写得神乎其神，说这玩意儿“人不大劳，牛不饮食”，还能“扭转舌头”控制启停。抛开小说的夸张成分，史书《三国志》里确实记载了诸葛亮造 木牛流马 来运粮的事。这东西究竟长什么样，现在谁也说不清，成了千古之谜。但这不重要，重要的是它的名字—— 木牛流马 。
为什么不叫“诸葛亮一号运输车”？
因为“运输车”是个冰冷的功能性词汇。而“ 木牛流马 ”，一听就有画面感。是“木头”做的“牛”和“马”。它被赋予了动物的生命形态。蜀道难，难于上青天，在那种地方运粮，靠人力翻山越岭，艰苦卓同登天。当士兵们看到这些不需要吃草、不会疲惫的“牛马”源源不断地把粮食运到前线时，他们心里会怎么想？
那是一种震撼，一种近乎于“神迹”的崇拜。这已经不是单纯的运输工具了，这是丞相造出来的“机关神兽”。这种命名方式，本身就是一种绝佳的宣传和心理战术。它把一项纯粹的机械技术，包装成了一个充满神秘感和生命力的奇迹，极大地鼓舞了士气。
这种把技术“称呼为人”或者说“生命化”的现象，其实贯穿了整个古代社会。
一个优秀的铁匠，会把他的锤子和铁砧看得比命都重，那不是工具，那是他吃饭的 家伙什儿 ，是他手臂的延伸。他能听懂锤子敲在不同温度的铁坯上发出的“语言”。
一个经验丰富的水手，会把他们赖以为生的船，称为“她”。船是有生命的，有性格的。天气晴朗时，“她”很温顺；遇到风暴，“她”会发脾气，会呻吟，会怒吼。水手们要像对待一位女神一样，尊敬她，爱护她，才能祈求“她”的庇佑，安然渡过大海。
为什么会这样？
我觉得，这恰恰是因为在那个“技术”还不够强大，还不能完全碾压自然的时代，人们对于自己创造出来的东西，怀有一种复杂的情感。既有自豪，也有依赖；既想掌控，又心存敬畏。他们与自己创造的“技术”之间，不是一种纯粹的主人与工具的关系，更像是一种……伙伴关系，甚至是亲子关系。
他们用自己的双手，用最原始的材料，一点点“生”出了这些能帮助他们生存下去的“孩子”。他们给“孩子”取名字，赋予它们性格，跟它们“对话”。这是一种情感的投射，也是一种在不确定的世界里寻找确定感的方式。
比如，建筑行当里供奉的祖师爷 鲁班 ，他本身就是一个凡人，一个技艺高超的工匠。但后世为什么要把他神化？因为人们无法理解，那些巧夺天工的榫卯结构、那些精妙绝伦的建筑设计，是怎么从一个凡人脑袋里想出来的。于是，他们宁愿相信， 鲁班 不是凡人，他是神。他所代表的，就是“土木工程技术”这个概念的人格化身。拜 鲁班 ，求的不仅仅是保佑，更是在向“技术”本身致敬。
反观我们现在，技术日新月异，强大到让人觉得理所当然。我们很少再去思考一部手机、一辆汽车背后的原理，我们只在乎它的性能参数。我们和技术的关系，变得越来越功利，越来越单向。它服务于我，我消费它。我们不再需要给波音747取名叫“铁翅神鹏”，因为我们有空气动力学。我们也不需要把盾构机叫做“钻地龙王”，因为我们有工程学图纸。
这当然是进步。但有时候，我看着那些古籍里记载的“ 天牛 ”、“ 将军 炮”、“ 木牛流马 ”，心里总会涌起一种莫名的感动。那是一个万物有灵的时代，一个技术还带着体温的时代。人们用自己的想象力和情感，为那些冰冷的木石钢铁，注入了滚烫的灵魂。
那一声声“ 将军 ”，一声声对“ 天牛 ”的吆喝，其实，都是古人写给技术的最朴素、也最动人的情诗。
发表回复