在我心里， 奶奶 和 外婆 ，从来就不是两个可以互换的词。它们不仅仅是家族谱系上的两个定位，更像是两把钥匙，一把开启的是带着灶火味的温暖老屋，另一把，则推开一扇藏着零食和悄悄话的、洒满阳光的窗。
喊一声“ 奶奶 ”，这两个字，念出来，嘴角是微微向下的，带着一种泥土的厚重感，扎实、沉稳。我的 奶奶 就是这样的人。她的手，常年是粗糙的，掌心有洗不掉的泥土痕迹和岁月刻下的深深沟壑。她不怎么笑，或者说，她的笑意很浅，总是藏在紧抿的嘴角和微微眯起的眼睛里。她的爱，是藏在饭碗里的，是缝在衣角上的，是责备你穿少了衣服时的那声低吼。所以，“ 奶奶 ”这个 称呼 ，对我而言，是根，是那种无论你飘多远，一想起来，心里就立刻变得踏实的存在。它带着一种不容置疑的归属感，仿佛在说：“这，就是你的家。”
但 外婆 呢？完全是另一番光景。
喊一声“ 外婆 ”，舌尖要轻轻弹一下，尾音是上扬的，像夏天傍晚那阵带着花香的凉风。我的 外婆 ，是“外”婆，仿佛天生就带着点“客居”的自由和烂漫。她总是笑呵呵的，眼睛弯得像月牙。她的手，比 奶奶 的要软和一些，总是温热的。她兜里总有糖，她的故事永远讲不完，她的规矩也好像总能为我破例。去 外婆 家，就像是去一个奇妙的度假乐园。所以，“ 外婆 ”这个 称呼 ，对我来说，是风，是那种能把你吹起来，带你去看更远风景的自由与宠溺。它带着一种心照不宣的偏爱，仿佛在说：“来，到我这儿来，什么都可以。”
当然，我知道，这只是我的个人感受。关于 外婆和我的奶奶怎么称呼 ，中国的版图辽阔得像一本厚重的方言词典。
后来长大了，走南闯北，听见北方朋友脆生生地喊“ 姥姥 ”，我总觉得那声音里有股子爽利劲儿，像北方的冬天，冷得直接，暖气也来得痛快。“ 姥姥 ”这个词，仿佛自带一股子“当家主母”的气场，能张罗一大家子的事，也能在你受了委屈时，为你撑腰，骂得对方找不着北。我没有 姥姥 ，但我听朋友们讲她们的 姥姥 ，总能脑补出一个个风风火火、爱憎分明的北方老太太形象。
而在更南边的一些地方，比如我曾待过的福建、广东，人们会喊“ 阿婆 ”。这个“婆”字，被前面的“阿”字一软化，瞬间就充满了市井的温情和邻家的亲切感。它不像“ 奶奶 ”那么正式，也不像“ 外婆 ”那么清晰地划分内外，一声“ 阿婆 ”，仿佛是含在嘴里的一颗橄榄，回味甘甜。你可以想象，在骑楼下，在榕树旁，一个穿着花布衫的 阿婆 ，摇着蒲扇，慢悠悠地跟你讲着陈年旧事。这 称呼 里，有海风的咸湿，有老火靓汤的浓郁，是另一种化不开的 亲情 。
我还听过更书面、更古典的，比如“外祖母”、“祖母”。这种 称呼 ，如今听来，总觉得像是从民国时期的老电影里走出来的，带着一种距离感和庄重感。它工整，严谨，却似乎少了点烟火气。我无法想象，我抱着我的 外婆 撒娇时，嘴里喊着“外祖母”。那太奇怪了，仿佛我们之间隔了一层看不见的纱。
说到底， 称呼 是什么呢？它是一个声音的符号，一个 记忆 的开关。
小时候，我甚至会故意喊错。在 奶奶 家，馋 外婆 做的麦芽糖了，就会赖在 奶奶 怀里，小声地喊：“ 外婆 ， 外婆 ……” 奶奶 会佯装生气地拍我一下，说：“小糊涂蛋，这是 奶奶 家！” 但转身，她就会去翻箱倒柜，试图找出一些能媲美麦芽糖的好东西来塞给我。
而在 外婆 家，如果想念 奶奶 那碗热腾腾的手擀面了，我也会故技重施。 外婆 则会哈哈大笑，捏着我的鼻子说：“你这个小馋猫，心里想着你 奶奶 的好吃的啦？等着， 外婆 给你做别的！”
你看，她们都懂。她们都明白，无论我嘴里喊的是谁，心里装的，都是那份独一无二的爱。
一个“外”字，在过去，似乎就划开了一道无形的线，暗示着亲疏有别。但对我，对我们这一代很多人来说，那条线从来就不存在，或者说，它早就被爱和 记忆 冲刷得无影无踪。 奶奶 的严厉和 外婆 的慈祥， 奶奶 的饭菜香和 外婆 的故事甜，共同编织了我童年最温暖的底色。她们是两棵根系不同、却在天上交织出同一片浓荫的大树，为我遮风挡雨。
所以， 外婆和我的奶奶怎么称呼 ？你可以叫她们 姥姥 ，可以叫 阿婆 ，可以用任何一种 方言 去定义这份 亲情 。但在我的世界里，那两个声音——一个厚重如土地，一个轻盈如微风——它们不是冰冷的代号，它们是我每次在梦里迷路时，能准确喊出的、回家的路。它们是刻在灵魂深处的咒语，一念出来，整个世界就都温柔了下来。
发表回复