说真的，要聊起“学生时代怎么称呼女生”这事儿，我脑子里第一个蹦出来的，不是什么甜腻腻的“小仙女”，也不是烂大街的“美女”，而是一个外号——“函数”。
对，你没看错，就是数学里的那个“函数”。
她是我们隔壁班的，成绩顶尖，尤其是数学，甩开我们这帮男生几条街。她总是扎着个马尾，镜片后面那双眼睛，看黑板和看我们这种学渣，眼神几乎没差，都透着一股“解题”般的冷静。我们这群人，私底下就这么叫她。这个外号，谁起的头，早忘了。但特贴切，不是吗？精准、冷静、有点儿高级，还带着那么一丝丝……我们搞不懂的距离感。我们从没当她面这么叫过，这更像一个我们内部的、心照不宣的密码。提起“函数”，所有人都知道，哦，是她啊。
你看，学生时代，一个称呼，从来就不是简简单单一个代号。它是一整个情绪的压缩包。
最遥远，也最圣洁的，那必须是 女神 。这个词现在用得有点滥了，但在那个信息还不是那么爆炸的年代，能被冠上“女神”二字的，绝对是殿堂级的存在。她可能不是全校最漂亮的，但一定是最有“光环”的。可能是文艺汇演上弹钢琴的那位，白裙子一尘不染；也可能是升旗仪式上，那个眼神清澈、声音干净的演讲者。 女神 的核心奥义在于“距离感”。你会在走廊里为了多看她一眼，故意绕远路；你会在篮球场上，看到她和闺蜜路过时，突然爆发出百分之二百的能量，就为了一个可能根本不存在的帅气瞬间。你和兄弟们聊起她，声音都会不自觉地压低，带着一种近乎朝圣的虔诚。你叫她 女神 ，其实就是在说：“她太美好了，美好到我只敢在梦里和她打个招呼。”这称呼，是青春期最盛大的一场暗恋，也是最早品尝到的、名为“仰望”的滋味。
当然，不是所有女生都是挂在天上的月亮。更多的，是那些可以打打闹闹，甚至能掰掰手腕的。这时候，一个极其特殊又充满江湖气的称呼就诞生了—— 兄弟 。
别笑，当一个男生开始管一个女生叫 兄弟 或者 大哥 的时候，这事儿就变得微妙起来了。一方面，这绝对是种认可。说明这姑娘性格好、不矫情，能一起开黑打游戏，能听你吐槽班主任，能在你失恋的时候递给你一瓶可乐，说一句“多大点事儿”。她是你的“革命战友”。但另一方面，这个称呼，也像一道画得清清楚楚的“三八线”。它像一个巨大的金钟罩，把所有粉红色的暧昧气息都“Duang”地一下反弹了出去。很多年后我才想明白，有时候，喊一个女生 兄弟 ，不是因为真的觉得她没性别，而是一种自我保护。因为太近了，近到害怕关系变味，害怕那句“我喜欢你”说出口，连这“革命友谊”都灰飞烟灭。所以，干脆，用一声 兄弟 ，给自己的那点小心思上了把锁。这声称呼背后，藏着多少“友达以上，恋人未满”的叹息。那些被称为 女汉子 的姑娘们，她们的爽朗背后，是不是也曾期待过一个不一样的称呼呢？谁知道呢。
然后，就到了最最最纠结，也最让人心痒的那个称呼了。
它甚至，不能算个称呼。
就是那两个字—— 她 ，或者 那个谁 。
你跟你的死党，瘫在宿舍的床上，外面天都黑了。你突然没头没脑地来一句：“欸，我今天看见 她 了。”你甚至不需要指出是谁，你的死党一个翻身，眼睛在黑暗里亮得像灯泡：“在哪儿？跟谁？她今天穿的啥？”
这个 她 ，是特指，是唯一。这个字里包含了太多东西：是你在课堂上，忍不住回头偷瞄的那个后脑勺；是你在食堂里，用余光疯狂搜索的身影；是你翻遍了全班同学的QQ空间，就为了看她一张新照片的那个名字。你不敢直呼其名，因为她的名字在你心里，像一个神圣的咒语，念出来，仿佛全世界都会知道你的秘密。用 那个谁 来代替，带着点故作的轻松和不经意，但那份刻意，恰恰暴露了你全部的在意。这个称呼，是青春里最隐秘、最滚烫的情感，像揣在怀里的一块炭，表面看不出什么，内里却烧得你五脏六腑都疼。
当然，还有很多功能性的称呼。比如，永远坐在第一排、笔记记得比教科书还详细的 学霸 。这个称呼，九分敬畏，一分“非我族类”的划清界限。还有那种笑起来眼睛弯弯，没什么心机，偶尔犯点小迷糊的 小可爱 或者 傻白甜 。叫她这个名字的男生，心里多半是柔软的，带着点宠溺和保护欲，觉得她就是需要被照顾的存在。至于那些公认漂亮的，会被贴上 班花 、 系花 的标签。这标签，是荣耀，也是一种束缚。它让所有人都只看到了她们的美貌，却忽略了她们美貌之下的喜怒哀乐。
现在回想起来，那些我们曾经绞尽脑汁、小心翼翼使用的称呼，就像一个个时间的琥珀，封存了当时最真实的心境。从一个男生怎么称呼一个女生，你几乎能完整地读出他对她的全部定义：是仰望，是亲近，是哥们儿，还是一个不敢说出口的梦。
我们毕业多年，各自奔天涯。当年的 女神 也许早就成了某个人的妻子，那个被我们叫做“函数”的姑娘，可能正在某个顶尖的实验室里继续解着更难的题，而被我们称作 兄弟 的她，或许也已经长发及腰，为人妻母。我们不再用那些外号去称呼彼此，我们客气地叫着对方的全名，或者在微信上用一个官方的“某总”、“某工”来代替。
只是，偶尔在某个深夜，刷到同学会的老照片，看到那张熟悉又陌生的脸，心里还是会轻轻地、几乎听不见地，叫出那个尘封已久的名字。
“嘿， 那个谁 。”
那一瞬间，仿佛整个青春，都回来了。
发表回复