这问题，真挺有意思的。第一次被个新来的小年轻一脸认真地问到时，我正蹲在廊下，帮着择菜。就是那种庙里自己种的，带着泥土腥气的青菜。我愣了一下，手里掐着菜梗的动作都停了。是啊， 我们该怎么称呼老纳的人 ？
你可能会说，这不简单吗？信众、香客、弟子、居士……词儿多着呢。
但你真要是在这儿待久了，你就会发现，这些词，哪个都不完全对，哪个都差点儿意思。它们像是一件件现成的衣服，尺码统一，料子普通，可 老纳的人 ，一个个的，身形、脾气、故事，都太不一样了，硬套上去，总觉得别扭。
先说说“老纳”自己吧。他不是那种高坐莲台、满口“不可说”的禅师。他就是个瘦瘦小小、眼睛亮得吓人的老头儿。夏天穿着洗得发白的大褂，冬天裹着厚厚的棉袍，最喜欢干的事，是搬个小马扎坐在院子门口，看人来车往。谁跟他打招呼，他都笑呵呵地回一句“哦哟，来啦”。就这么一句，不远不近，不冷不热。
所以，他身边聚起来的这群人，成分就特别……复杂。或者说，特别“野生”。
你管山门口那位天天来扫落叶的王阿姨叫什么？叫她“居士”？她听了可能会摆摆手，一脸惶恐，“哎哟可不敢当，我就是闲不住，来活动活动筋骨。”她跟老纳的交流，常常就是老纳递过去一个暖水瓶，“老王，喝点热的”，她回一句“好嘞，您也多穿点”。这里面，没有经文，没有佛法，全是 烟火气 。她不是来 修行 的，她是来“过日子”的。
那你管那个每个周末都从市中心开两个小时车过来，就为了跟老纳下一下午棋的张教授叫什么？“道友”？他估计会笑出声。他是个坚定的唯物主义者，来这就是图个清净，找个“旗鼓相当的对手”。他俩下棋，一句话不说，一坐一下午，棋盘上杀得天昏地暗。结束了，张教授把棋子一收，“老和尚，你这步棋不地道啊”，老纳眼睛一眯，“兵不厌诈嘛”。你说，这算哪门子的 修行 ？这更像是两个老头儿之间的“神交”。
还有那个扎着脏辫、满臂文身的摇滚乐手。他来的时候，整个寺院的画风都变了。他一来，不烧香，不拜佛，就找个角落一坐，戴上耳机，有时候还跟着轻轻晃。老纳从不赶他，偶尔路过，会停下来看他一会儿。有一次我听见老纳问他：“你这脑袋里，得有多吵啊？”那乐手摘下耳机，特真诚地说：“师父，就您这儿，能让我听见点儿安静的声儿。”你看，他管老纳叫“师父”，可他不是弟子。这声“师父”，更像是一种江湖气的尊敬。他来这里，不是求法，是求“静”。
所以， 我们该怎么称呼老纳的人 ？
这个问题，其实问反了。重点不在于“称呼”，而在于“人”。
你得先看见“人”，看见他们的疲惫、他们的欢喜、他们的迷茫和他们各自揣在兜里的那点儿“求不得”。
那个每回来都捐一大笔香火钱，但从不跟老纳多说一句话的生意人，他或许不是在“供养三宝”，他只是在为自己心里那份压得喘不过气的焦虑，买一份暂时的“保险”。你不能叫他“大护法”，那太重了，他担不起。他就只是个……有点钱的迷路人。
那个失恋了就跑来庙里哭，哭完了擦干眼泪，吃两大碗斋饭，抹抹嘴就走的女大学生，你叫她什么？她不是信徒，禅堂于她，不过是一个安全、不会被嘲笑的“情绪避难所”。 老纳的人 里，这样的“过客”特别多。他们把这里当成一个中转站，一个加油站。加满了，就走了。老纳也从不留。
我慢慢琢磨出点味儿来。老纳这儿，像个巨大的“精神码头”。来来往往的，都是船。有的船，只是靠岸歇歇脚，补给一下淡水；有的船，是迷了航，来这儿看看灯塔；有的船，是船体破了洞，来这儿修修补补；还有的船，干脆就不想走了，抛了锚，就在这片港湾里待着了。
对于那些过路的船，你何必非要给人家贴个标签呢？人家只是路过，你喊一声“嘿，那边的船”，也就够了。
对于那些常来的，我们内部，倒是有一些不成文的叫法。不是“某某居士”，而是“下棋的张教授”、“扫地的王阿姨”、“弹吉他的小哥”。我们用他们正在做的事，或者他们最鲜明的特征来定义他们。这是一种更亲切、更个人化的 称呼 。它剥离了所有宗教色彩，回归到了“人”本身。
这可能就是老纳的 禅意 吧。他从不试图去“度”谁，也从不要求谁必须“信”。他只是把门打开，把院子扫干净，把茶烧上。你来，很好。你走，也很好。你是什么样的人，你就带着你本来的样子待着。你不需要为了融入这里，硬给自己穿上一件叫“居士”或“弟子”的外套。
所以，回到最初的问题。 我们该怎么称呼老纳的人 ？
说真的，别那么纠结。
如果你是新来的，带着一份尊敬，想跟人打个招呼，就叫声“ 师兄 ”吧。这两个字，最是妥帖。它不问你修为深浅，不问你来路目的，只代表一种温和的、平等的善意。它把所有复杂的关系，都简化成了一种“同路人”的亲近。我们都在人生的路上走着，我比你早来一步，便是师兄。简单，纯粹。
但如果你跟他们熟了，你会发现，最好的 称呼 ，是直接叫他们的名字，或者他们喜欢的外号。是“老李”，是“小陈”，是“娟姐”。
因为到最后你会明白，在这里，重要的从来不是你顶着一个什么样的“身份”，而是你作为一个活生生的人，如何与另一颗心，坦诚相待。
就像我，在这儿择了快十年的菜了，从没拿过法名，也没受过什么戒。老纳见了我，总是喊：“小林，今天的菜有点老哦。”
而我呢，背后跟人提起他，也从不叫“师父”或者“方丈”。
我管他叫“老纳”。
你看，这事儿，就这么简单。
发表回复