一聊到这个话题，很多人脑子里蹦出来的可能就是“断袖”、“分桃”这两个典故。没错，它们是标签，是后人用来指代这种现象的符号。但你有没有想过，身处其中的那两个人，在日常相处、在私密信件里，他们到底 怎么称呼自己 ？
他们总不能见着面，张口就来：“嘿，我的‘断袖’！”这也太怪了。
说白了，古代社会那张巨大而严密的礼教网络，根本没给这种关系留下一个公开的、正式的身份命名空间。所以， 称呼 这东西，就成了一门极度考验智慧和情商的艺术，一种藏在字里行间的密码。他们没有一个统一的“我”，但他们有无数个在特定情境下，只属于彼此的“我”。
最常见，也最妙的一招，就是 契兄契弟 。
这四个字，简直是古代关系的一道绝妙的“障眼法”。明面上，是义结金兰。铁哥们儿。我们拜了把子，感情深厚，同吃同住，没毛病吧？外人看来，这是义薄云天。但关起门来，一声“契兄”，一声“贤弟”，里面藏了多少缱绻和依赖，就只有他们自己知道了。
你想想那个画面：一个可能是叱咤官场的重臣，另一个是才华横溢的幕僚。在众人面前，他们是主公与下属，或者以官职相称，规规矩矩。但私下里，一封信笺，开头便是“吾兄亲启”，落款是“弟某某顿首”。这个“我”，在对方面前，就自动矮了一辈，成了一个需要被照顾、被引领的“弟”。这是一种心甘情愿的放低身段，是一种情感上的归属。
所以，当一个古代男人在这种关系里自称时，他用的可能就是最普通的 “弟” 、 “小弟” ，或者在文人之间，更谦逊的 “小生” 、 “在下” 。关键不在于这个自称本身有多特别，而在于它是在什么样的 语境 和 语气 下说出来的。一声叹息般的“兄长，弟心甚忧”，和豪气干云的“兄长，小弟敬你一杯”，那分量，那意味，天差地别。
除了这种“兄弟”模式的保护色，还有一种更个人化、更亲昵的称呼，往往体现在 “我” 这个最简单的主语上。
在古代，自称的方式可多了去了。“鄙人”、“敝人”、“不才”、“愚兄”……这些都是谦称，用来拉开社交距离。但在真正的知己面前，尤其是情人面前，这种距离感会被瞬间打破。
我总觉得，他们会用最质朴，也最暴露内心的那个 “我” 。
当汉哀帝刘欣对董贤说“吾欲法尧禅舜，何如？”，这个“吾”，就不是一个帝王的“朕”了。那是剥离了所有身份外壳，一个男人对另一个男人的试探和依赖。他把自己最疯狂、最不切实际的想法，都袒露给了对方。在那个瞬间，他的自我认知里， “我” 就是一个愿意为董贤放弃江山的刘欣。这个“我”的背后，是滔天的情意。
同样的，那些文人墨客，他们在诗词唱和里，更是把这种自我指代玩出了花。他们可能不会直接说“我爱你”，但会写“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”。这个“我”，是一个孤独的、思念远方知己的“我”。当郑板桥给他的“挚友”写下那些露骨的信件，他用的自称，还是那个文人气十足的“板桥”，但这个名字后面跟着的，却是“爱汝画，尤爱汝人”这样滚烫的句子。此时的“板桥”，就不仅仅是一个名字，而是一个充满欲望和爱恋的 身份烙印 。
所以，古代男男怎么称呼自己？
他们称自己为 “弟” ，在一种名为“义气”的盔甲下，小心翼翼地守护着一份不容于世的温柔。他们称自己为 “我” 或 “吾” ，在摒除了所有外人之后，用最本真的主语，交付最赤诚的灵魂。他们甚至会用自己的 名或字 来自称，当这种称呼出现在极其私密的语境中，就成了一种无需多言的默契，代表着“在你面前，我就是我，独一无二的我”。
更深一层看，这种称呼的模糊性，恰恰是这段历史最令人心碎，也最迷人的地方。
没有一个固定的词，意味着他们必须不断地“创造”。在每一个眼神交汇，每一次书信往来中，重新定义“我是谁”。这种关系的 身份认同 ，不是靠一个标签贴上去的，而是像珍珠一样，在日常生活的摩擦和包容中，慢慢养出来的。光华内敛，却温润无比。
他们不像我们现在，可以大大方方地说“我是gay”，或者在伴侣面前自称“老公”。他们的自我称呼，永远和对对方的称呼是绑定的，是相对而生的。我称你为“兄”，故我为“弟”；我视你为“知己”，故我为“友”。我的身份，是在与你的关系中才得以成立和确认的。这是一种多么古典，又多么深刻的哲学。
所以别再傻傻地问，他们有没有一个像“gay”一样的词来称呼自己了。
没有。
也正因为没有，他们才把全部的才情、智慧和勇气，都倾注到了那些看似平淡无奇的字眼里。每一个称呼，都是一次试探，一次确认，一次对世俗眼光的无声反抗。那不是一个简单的标签，那是一整个藏在冰山下的，关于爱、关于 身份 、关于“我之为我”的庞大叙事。
下一次读到古籍里，两个男人之间那些过分亲密的信件，别光看他们写了什么，多品品他们是怎么称呼彼此，和 怎么称呼自己 的。
那里面，有风雷，有静默，有一个个鲜活的、爱着、痛着、真实存在过的灵魂。
发表回复