这事儿，挺私人的。真的。 读别人作品怎么称呼他 ，绝不是一个简单的礼仪教学，它更像是一场读者与作者之间，跨越了时空、甚至生死的，一场心照不宣的私密对话。你管那个 作者 叫什么，暴露了你和他的 关系 ，暴露了你在那本书里沉浸的深度，甚至暴露了你那一刻的心情。
有些 作者 ，在我这儿，是神。你只能仰望，连直呼其名都觉得是一种亵渎。比如陀思妥耶夫斯基。当我读《卡拉马佐夫兄弟》，深陷于那种灵魂的拷问和信仰的挣扎时，我内心里绝不会称呼他“陀思妥耶夫斯基”，更不会叫他“费奥多尔”。不。我在心里喊他，用的是“您”。是一种带着颤栗的敬畏。我会想：“天啊， 您 是怎么把人心的地狱看得这么透彻的？” 那种感觉，就像一个凡人，在窥探神明锻造灵魂的熔炉，除了敬畏和一点点恐惧，你还能有什么？那个“您”字，是我献上的微不足道的祭品。
然后，还有一种，是“先生”。这个称呼，分量极重，带着一种传道授业的恩情。在我心里，这个位置永远留给鲁迅。读他的杂文，像是挨了一记精神上的耳光，火辣辣的，但又无比清醒。你不会觉得他冒犯了你，你只会觉得惭愧。你会忍不住在心里说：“ 先生 ，您骂得对。” 他的文字是手术刀，精准、冰冷，划开我们民族文化肌体上的脓疮，毫不留情。你对他，有无限的感激和尊敬，因为他让你“看见”。这种 关系 ，是一种精神上的师承。所以，一声“ 鲁迅先生 ”，是理所当然，是发自肺腑。
可事情总有另一面。不是所有的 作者 都得供在神坛上。
有些 作者 ，更像是……一个你素未谋面，却一见如故的“哥们儿”。王小波就是。读他的《黄金时代》，你会忍不住在床上笑得打滚，那种自由、有趣、纯粹的生命力，简直是穿透纸背的。这时候，你脑子里哪还有什么“王小波先生”？你只会觉得， 王小波 这人，太有意思了。或者，更亲近一点，你会想， 小波 要是还活着，跟他喝顿酒，该是多痛快的一件事。你称呼他“王小波”，或者在心里直呼“小波”，不是不尊敬，恰恰是最高级别的认可——你把他当成了自己人，一个可以勾肩搭背、一起“胡作非为”的有趣灵魂。这是一种灵魂的共振，一种智力上的“臭味相投”。
这种亲近感，在网络时代，演变得更加五花八门。比如，我们读金庸，会心悦诚服地叫一声“ 金庸大大 ”。这个“大大”，比“大师”多了一份亲切，比“先生”少了一点距离。它源于粉丝圈，却精准地概括了那种又敬又爱的复杂情感。他构建了一个如此宏大而迷人的江湖，我们这些读者，就像是他江湖里最忠实的子民，称呼他一声“大大”，既是尊崇，也是一种归属感的确认。
更有意思的是那种带着“怨气”的昵称。比如，某些常年“挖坑不填”的连载 作者 ，读者们一边嗷嗷待哺地催更，一边咬牙切齿地称呼他为“ 老贼 ”。这声“老贼”，你品品，里面有多少爱恨交织？恨他不更新，恨他吊胃口，但这份恨的背后，恰恰是因为他的 作品 写得太好了，让人欲罢不能。这哪里是骂，这分明是一种撒娇式的最高褒奖。这种 称呼 ，充满了烟火气，生动得不得了。
当然，大多数时候，当我接触一个新 作者 ，或者读一本感觉平平的 作品 时，我只会中规中矩地称呼其全名。比如“卡尔维诺”，比如“村上春树”。这是一种礼貌，一种观察，一种尚未建立深度 关系 的初始状态。就像你认识一个新朋友，总要先从“你好，我叫XX”开始。我和他的 关系 ，还停留在文本的浅层，没有深入到灵魂对话的层面。至于这份 关系 未来会走向何方——是会升级为“先生”，还是降格为“这家伙”，那就得看我们之间（我和他的 作品 ）的缘分了。
有时候，我甚至会跟书里的 作者 吵架。读到某个观点，我完全无法苟同，我会在书页边上写：“ 你 凭什么这么说？”“ 你 这逻辑根本不通！” 那个“你”，带着质问，带着挑战，带着一种急于辩论的冲动。那一刻， 作者 不再是高高在上的存在，他成了一个辩论对手，一个我急于说服的对象。这种充满张力的 关系 ，同样是阅读的魅力之一。
所以你看， 读别人作品怎么称呼他 ，根本就没有，也不应该有标准答案。
这是一个流动的、动态的、极度个人化的过程。那个 称呼 ，是你给这段阅读体验打上的一个私人印记。它是你内心的回响，是你与那个 作者 灵魂距离的标尺。它可以是仰望，是追随，是引为知己，是亲密无间，甚至是争吵和对抗。
下一次，当你捧起一本书，不妨也问问自己：此刻，我想怎么 称呼 这个躲在文字背后的人？你的答案，或许会让你对自己和这次阅读，有一个全新的发现。
发表回复