说实话，每次看到有人特别较真地问这个问题，我脑子里都会闪过一丝恍惚。就好像，你在一个热气腾腾、人声鼎沸的家庭聚会上，突然有人站起来，清了清嗓子，用一种做学术报告的语气问：“请问，根据宗法礼制，我们应该如何准确称谓餐桌上那盘红烧肉？”
你懂我意思吧？那种瞬间的……出戏感。
当然，如果你非要一个标准答案，字典和族谱会告诉你，清清楚楚，明明白白。已故的曾祖父，叫 先曾祖父 ；曾祖母，叫 先曾祖母 。如果是外家的，前面再加个“外”字， 先外曾祖父 ， 先外曾祖母 。那个“先”字，就像一枚盖在旧文件上的戳，庄重、肃穆，带着点历史的尘埃感，明确地告诉你：此人已逝，这是一个来自过去时空的坐标。
可是在生活里，谁这么说话啊？
你会在给你孩子讲故事的时候说，“来，宝宝，我给你讲一个关于你 先曾祖g母 的故事”吗？我打赌你不会。你孩子听了，估计也得愣半天，心里琢磨这到底是个什么神仙。
我们真实的生活，远比这些白纸黑字的规定要来得鲜活、滚烫，也……更含糊。而这种含糊里，恰恰藏着最深的情感。
所以，关于 去世的太公太婆怎么称呼 ，我的答案是：就跟他们还在的时候一样叫，或者，用一种你们家独有的，带着体温的暗号去叫。
我奶奶提到我太婆的时候，从来不说“我那过世的娘”，更不会说“先母”。她总是把眼睛望向窗外，好像能看到几十年前的那个小院子，然后慢悠悠地说：“你太婆啊，以前最爱坐在那张藤椅上，手里不是捻着佛珠，就是在搓麻线，嘴里还哼着我们谁也听不懂的小调。”
你看，“你太婆”这三个字，没有加任何表示“过去”的前缀。仿佛她只是出门了，去隔壁串门了，马上就会回来。这种称呼，是一种拒绝遗忘的姿态。它把那个人，牢牢地锚定在了当下的时空里，让她在我们家的叙事里，永远“在场”。
这就是称谓的力量。它不是一个冷冰冰的标签，而是一个启动记忆的开关。
我有个朋友是广东人，他们管太公太婆叫“阿太”。他太公去世很多年了，可他每次回老家，看到祠堂里的牌位，还是会小声嘀咕一句：“阿太，我返嚟啦。”（阿太，我回来了。）那个“阿太”，喊出口的时候，带着南方语调特有的柔软和亲昵，一下子就把人拉回了某个夏日的午后，一个老人递给你一片冰西瓜的场景里。这声“阿太”，比任何“先曾祖父”的碑文都更有分量。因为它连着心跳。
称呼，其实是一件非常私人的事情，是刻在每个家族内部的DNA。有的地方，会喊“老太公”、“老太婆”，那个“老”字，非但不显疏远，反而充满了敬爱和一种被时光浸润过的亲切感。有的家庭，甚至会用他们生前的外号或者一个标志性的习惯来代指。比如“我那个爱喝两口的太爷爷”，或者“我那个会做最好吃的梅干菜烧肉的太奶奶”。
这些称呼，乱七八糟，毫无章法，一点也不“标准”，但它们是活的。每一个字眼背后，都是一个具体的人，一段真实的故事，一种独特的气味。是樟木箱子里散发出的淡淡霉味，是厨房里飘出的猪油香，是夏夜里蒲扇摇出的微风。
而那些过于规整的、所谓“正确”的称呼，比如 先曾祖父 ，更像是在什么场合使用？祭祀。在需要向整个家族、向祖先、向某种秩序进行宣告的时刻。它是一种仪式性的语言，用来确认血脉的源流，构建家族的谱系。它很重要，但它没有烟火气。它属于“理”，不属于“情”。
我们怀念一个人，怀念的从来不是他在族谱上的那个名字和位置，而是那些具体的、琐碎的、甚至有点可笑的瞬间。是我太公固执地只用一个缺了口的搪瓷杯喝茶；是我太婆总把好吃的东西偷偷塞到我口袋里，还对我挤挤眼，做出一个“保密”的手势。
这些画面，才是构成他们完整形象的血肉。而唤醒这些画面的，往往就是那一声最朴素、最日常的称呼。
所以，别再纠结那个“标准答案”了。如果你想你的孩子也能记住这些离我们远去的亲人，最好的方式，绝不是指着一张黑白照片，告诉他“这是你的 先曾祖母 ”。
你应该做的，是把他拉到身边，指着照片上那个笑得一脸褶子的老人，说：“看，这是奶奶的奶奶。她呀，可厉害了，当年一个人能……”
然后，开始讲故事。
讲她怎么在困难的年代拉扯大一堆孩子，讲她有什么样的小怪癖，讲她说过什么样至今听来都觉得充满智慧的土话。在这些故事里，“奶奶的奶奶”或者“太婆”，就从一个空洞的称谓，变成了一个有温度、有性格、值得被爱和被记住的人。这才是真正的传承。
归根结底， 去世的太公太婆怎么称呼 ？这个问题，与其说是在问一个词语，不如说是在问我们如何安放那些逝去的亲情和记忆。
我的看法是，用你最习惯、最自然、最充满感情的方式去称呼他们。让那个称呼，成为你和他们之间的一条秘密通道。每当你念出那个词，就能感受到一丝来自过去的暖意。
或许，最好的称呼，就叫“从前”，叫“故事”，叫我们心底最柔软的那个地方。那个称呼，只有你们家的人才懂。这就够了。
发表回复