这个问题，像一缕幽魂，总在那些风沙弥漫的古城遗址上空盘旋。
你问我， 古西域女子怎么称呼自己 ？说实话，我没法给你一个像“一加一等于二”那样干脆的答案。因为历史，它从来就不是一本清晰的账簿，尤其当主角是那些被男性书写的历史所忽略的女性时。我们手里攥着的，大多是汉朝史官、西行僧侣、往来商贾的记录。他们的笔，就像一面哈哈镜，照出的永远是猎奇、是想象、是政治需要，唯独缺了她们自己真实的声音。
所以，想知道她们如何称呼自己，我们得换个活法儿，不能光靠翻故纸堆。得把自个儿扔进那片时空里去，去闻，去听，去感受。
闭上眼，你想象一下。你不是在读冰冷的史料，你就是那个站在高昌城头，看夕阳把火焰山烧得通红的女子。你的皮肤是健康的蜜色，风里带着葡萄的甜香和远处佛塔传来的铜铃声。当你的情人在城墙下，用你听不懂的汉话高声呼唤着你的官称“公主”时，你心里是怎么想的？你可能只是微微一笑，在心里对自己说，我，就是阿娜尔罕。
名字，对，就是名字。
这恐怕是她们最直接、最本真的自我称谓。在那个身份、族群、信仰都无比重要的世界里，一个人的名字，几乎就是她的全部图腾。它不是一个简单的代号，它承载着家族的期许、宗教的庇护，甚至是一个部落的命运。一个龟兹女孩，她的名字可能就和石窟里弹奏的琵琶一样，有着清脆悦耳的音节；一个于阗女子，她的名字或许就如昆仑山下的美玉，温润而坚韧。
所以，当她独处时，当她与自己对话时，她最先想到的，一定是她的 名字 。那不是对外人介绍的“我是某某王之女”，也不是对丈夫唯唯诺诺的“妾”，而是一种发自肺腑的确认：“我，就是我。”这种确认，简单，却有千钧之力。
但人是活在关系里的，不是孤岛。
在市集上，她和相熟的摊贩讨价还价，可能会半开玩笑地拍着胸脯，用当地的土语说：“看我嘛！老主顾了，还不多给点香料？”这里的“我”，带着一点娇嗔和市井的鲜活气。
回到家里，面对自己的孩子，她又会用最柔软的声音说：“来，到‘阿娘’这里来。” “阿娘”，这个词一出口，身份立刻转换，所有的坚硬都被融化了。她不再是那个在马背上驰骋的飒爽女子，也不是那个在佛前虔诚祈祷的信徒，她只是一个母亲。这个称呼，定义了她在那个当下最重要的角色。
如果是在一群姐妹淘里呢？那些十六七岁的少女，围坐在毡房里，一边绣着花，一边叽叽喳喳地聊着心事。她们会怎么称呼彼此和自己？或许是一些我们永远无法知晓的、带着花儿草儿香气的昵称。她们可能会指着自己说“咱”，或者用某个更亲昵的、小圈子里才懂的词。这里的自我称呼，是轻松的，是带着归属感的，是“我们”之中的“我”。
所以， 古西域女子怎么称呼自己 ，这个问题，它根本就没有一个标准答案。它像一个万花筒，随着场景、对象、心境的变化，折射出完全不同的光彩。
我们今天所说的“我”，这个发音（wǒ），在古代汉语里就经历了复杂的演变。那么，在吐火罗语、粟特语、于阗塞语、古突厥语……这些早已消亡在历史长河中的语言里，“我”又是怎样一个美妙的音节？是像风吹过白杨林，还是像溪水流过卵石？
我们只能猜测。
我总觉得，那些沉默的克孜尔石窟壁画，其实已经给了我们一些线索。你看那些供养人像，那些飞天，那些弹奏着箜篌的乐女。她们的眼神，有的宁静，有的哀伤，有的热烈，有的虔奉。她们的身体姿态，舒展而自信。她们虽然没有开口，但她们整个身体、整个存在，都在诉说着“我”的故事。
一个穿着胡旋舞裙的女子，当她急速旋转，裙摆飞扬成一朵盛开的石榴花时，那一刻，她还需要语言吗？她的整个身体，她的每一个舞姿，都在呐喊：“看我！这就是我！”那是一种超越了语言的、最极致的自我表达。
一个在织机前劳作的母亲，她的手指在五彩的经纬线间穿梭，织出精美的“胡锦”。她或许不会高声宣布自己的存在，但那每一寸织锦，都烙印着她的审美、她的技艺、她的耐心。那织物，就是她的“我”，是她无声的宣言。
所以，不要再执着于找到一个唯一的、标准化的词汇了。那样的寻找，本身就落入了汉式大一统思维的窠臼。西域的魅力，恰恰在于它的多元、混杂与不确定。
她们的自我称呼，就藏在她们的名字里，藏在她们对亲人的呢喃里，藏在市井的喧嚣里，藏在飞扬的舞姿里，藏在沉默的织锦里。她们用整个生命，而不是单一的词汇，来回答“ 我是谁 ”这个问题。
下一次，当你再面对那些来自塔里木盆地的千年女尸，看到她们脸上奇异的彩绘、头上华丽的羽饰时，别再仅仅惊叹于她们的美丽。试着去倾听，倾听那跨越千年的寂静。
在那寂静之中，你也许能听到一声微弱却倔强的低语。那声音，可能是一个你完全陌生的音节。但你懂了。那就是她的名字。那就是她对自己，最真实的称呼。
发表回复