“打工人”这仨字，现在听着，怎么品都有点自嘲带点丧，好像我们和工作的关系，就剩下这么一个赤裸裸的、纯粹的雇佣关系。冷冰冰。但在“打工人”这个词儿火遍全网之前呢？在那些还没被KPI和钉钉支配的年代，我们在工位上、在车间里、在田间地头，又是怎么叫唤对方的？
那可真是一出时代大戏，每个称呼背后，都藏着一整套的人情世故和价值体系。
往回倒个几十年的胶卷，你往国营大厂里那么一站，耳朵里灌满的，绝对是此起彼伏的“ 同志 ”。
“哎，王 同志 ，这个零件的图纸你看一下。”“李 同志 ，食堂今天中午吃啥？”
一声“ 同志 ”，不分男女老少，不分厂长科员，理论上大家都是革命大家庭里的一块砖。这词儿，自带一种烧得火红的、充满理想主义的底色。它不仅仅是个称呼，它是一种身份认同，是一种政治正确。叫你一声“同志”，就等于拉你进了同一个战壕，咱们的目标是一致的——为“四个现代化”添砖加瓦。当然，这里头也有微妙的差别。领导叫你“小王同志”，透着亲切和一点长辈的关怀；平级之间互称“老张同志”，是种革命友谊的确认。听着是平等了，但那股子严肃劲儿，和现在办公室里插科打诨的气氛，完全是两个世界。
可“同志”这词儿，太空泛，太宏大。在真正需要手艺、需要技术的活儿上，另一个称呼的分量，千斤重。
那就是“ 师傅 ”。
“ 师傅 ”这个称呼，分量可不一样。它不是靠级别，不是靠年龄，是靠你手里那活儿地不地道。一个刚进厂的小年轻，毛头小子，见到车间里那个能蒙着眼睛听出是哪个轴承坏了的老师傅，你让他叫“同志”？他自己都觉得嘴里没味儿。他得毕恭毕敬，递上一根烟，小心翼翼地喊一声：“ 师傅 ，您给瞧瞧我这活儿？”
那声“ 师傅 ”里头，含着敬畏，含着求教，也含着一种朴素的传承。 师傅 带徒弟，天经地义。 师傅 骂你，那是看得起你； 师傅 愿意把他的“绝活儿”点拨你两句，那够你小子晚上偷着乐半宿。在那个年代，技术就是尊严。一个牛气的 师傅 ，厂长见了他都得客客气气的。这声“ 师傅 ”，喊出来，是打心眼里的服气。它代表的，是一种基于技能的、牢不可破的江湖地位。
后来，改革春风吹满地，铁饭碗开始晃荡了，人们的心思也活泛起来。单位里不再是清一色的绿军装和蓝工服，办公室里开始有了隔断，人与人之间，好像也多了一层看不见的膜。
“同志”太正式了，显得跟不上时代。“师傅”呢？又好像只属于车间和工地，写字楼里穿衬衫打领带的，总不能逮谁都叫师傅吧？
于是，“ 哥 ”和“ 姐 ”开始大行其道。
“王 哥 ，这个PPT明天能给我吗？”“李 姐 ，下午的会您去吗？”
这声“哥”和“姐”，叫得那叫一个顺滑。它一下子就把人际关系从革命战友情，拉到了虚拟的家庭关系里。听着亲切，没距离感。一声“X哥”“X姐”，叫得亲热，其实呢？是办公室政治的润滑剂，是社交场上的通行证。它模糊了上下级，但又心知肚明地维持着前后辈的秩序。你叫他一声哥，是尊敬，也是在说“以后多罩着点小弟/小妹我啊”。对方应一声，也就默认了这份人情。这里头，少了“同志”的理想，也少了“师傅”的真本事，多的全是人情练达的智慧。
差不多同一时间，另一个万金油式的称呼也崛起了——“ 老师 ”。
“张 老师 ，您好。”“刘 老师 ，辛苦了。”
尤其是在文化单位、事业单位和一些比较“体面”的公司里，“ 老师 ”这个称呼简直是无敌的存在。它比“哥/姐”更正式一点，比“同志”又多了份尊敬。最妙的是，它安全。叫谁“老师”都不会错，不得罪人，还显得你特别谦虚好学。哪怕对方就是个刚毕业的大学生，你叫他一声“老师”，他也只会觉得你这人“会来事儿”。这个称呼，像一层保护色，大家客客气气，点到为止，谁也别想轻易看穿谁的底牌。
当然，还有些更具江湖气的称呼。比如在小买卖、个体户之间，一句“ 伙计 ”，或者“ 老板 ”，简单直接。
“ 伙-计 ，搭把手！”透着一股子北方生意人的爽利。“ 老板娘 ，算下账！”充满了市井的烟火气。
这些称呼，和身份、技术、政治都无关，只和“买卖”本身有关。大家是合作关系，是搭档，目标很明确：搞钱。
你看，从“ 同志 ”到“ 师傅 ”，再到“ 哥/姐/老师 ”，最后到今天我们自嘲的“ 打工人 ”。这称呼的变迁，就是一部微缩的社会心态史。
“ 同志 ”的背后，是集体主义和理想主义。“ 师傅 ”的背后，是对技术和经验的崇拜。“ 哥/姐/老师 ”的背后，是人情社会和办公室政治的复杂博弈。
那“ 打工人 ”呢？“打工人”的背后，是我们终于承认，工作，对我们绝大多数人来说，就是一份工作而已。它既不负责实现我们的理想，也不一定能给我们带来师徒般的传承，甚至连办公室里那点虚情假意的人情味儿都懒得维持了。我们和工作的关系，就剩下“打工”这一个动作了。纯粹，冷酷，也……真实得让人心酸。
所以，下次当你在深夜里P着图，或者在清晨挤着地铁，心里默念一句“加油，打工人”的时候，不妨也想想那些曾经的称呼。那些称呼里，有过的理想，有过的尊敬，有过的温情，它们像老照片一样泛黄了，但那份热气腾腾的人味儿，却总让人有点怀念。
发表回复