这问题，问得真好。真的。每次我看着我家那只叫土豆的金毛，用一种近乎虔诚的眼神凝视着那坨在沙发上睡得无法无天、名叫“女王陛下”的大白猫时，我脑子里盘旋的也是同一个终极哲学问题： 狗狗怎么称呼自己大白猫 ？
他当然不会说人话。废话。但他绝对，百分之一千，有他自己的一套“称呼”体系。那不是一个单词，不是一个音节，那是一整套复杂的、融合了声音、动作、气味甚至“精神力”的，独家定制的命名系统。
你以为他只是“汪汪”两声？太天真了。对于女王陛下，土豆的“汪”是分等级、有情绪、带语境的。
比如，当女王陛下迈着优雅的猫步，从他面前施施然走过，尾巴尖儿还那么不经意地扫过他的鼻尖时，土豆会发出一声极轻、极短促的“呜…”。那声音，你得凑近了听，像是在喉咙里滚过一颗小小的、甜甜的蜜饯。翻译过来，大概就是：“老大，您路过啦？”或者更卑微一点：“仙女，给闻一下？”
但如果，女王陛下——她经常这么干——霸占了土豆最心爱的那个磨牙玩具，还用一种“这玩意儿现在是我的了，你有意见？”的眼神回敬他时，土豆的叫声就完全是另一回事了。那是一种从胸腔里挤出来的，带着委屈和一丝丝不甘的“嗷呜……汪！”。那个“汪”字收得特别快，像个急刹车，生怕声音大了惊扰了圣驾。这声儿里的潜台词就丰富了：“那个……我的……你玩儿……行吧你玩儿吧……”。简直就是个活脱脱的“舔狗”实录。
所以，你问 狗狗怎么称呼自己大白猫 ？首先，是用他那本厚厚的“发声词典”。那是一种混合了试探、邀请，甚至带着一丝丝谄媚的复杂音调，跟他对着门外快递小哥那气壮山河的咆哮截然不同。他的叫声，就是她的专属名字。
然后，是动作。这比声音更直白，也更有画面感。
每天清晨，土豆的第一件事，不是找我，不是去喝水，而是进行他的“朝圣仪式”。他会跑到女王陛下的专属猫抓板宝座下，整个身体趴下来，前爪伸直，屁股撅得老高——一个标准的“玩耍邀请”姿势。但他不会像跟别的狗玩那样兴奋地摇尾巴，而是尾巴小幅度地、有点紧张地摆动。他会用鼻子，轻轻地、试探性地去碰一下宝座的边缘。
这个动作，在我看来，就是他在呼唤：“ 行走的棉花糖 ！”或者“ 移动的枕头 ！”。
他把最心爱的球叼到她面前，不是让她玩，就是放在那儿，像上贡。然后自己退开两步，坐下，眼巴巴地看着。这个行为，这个“称呼”，翻译过来就是：“ 我的珍宝，也给你一份 ”。土豆的世界很简单，他最珍贵的东西就是球，他愿意把这个“称呼”赋予给他认为同样珍贵的存在。
所以，那个球，在那个瞬间，不再是球，而是一个名字。一个由行为构成的，饱含深情的，具体的名字。
当然，还有更深层次的，我们人类几乎无法理解的“称呼”。那就是气味。
狗的世界，就是一个由气味构建的庞大帝国。名字，身份，情绪，健康状况……全写在气味里。土豆每天都要花大量时间，用他那堪比精密仪器的鼻子，去“阅读”女王陛下的气味。她睡过的垫子，他要去闻半天，仿佛在读一首长诗。她蹭过的沙发角，他也要凑过去，闭上眼睛，一脸陶醉。
他在干嘛？他在确认她的存在，他在重温她的“名字”。那个“名字”，可能是一种混合了猫毛、阳光、猫粮和一点点傲慢的味道。这个气味，就是女王陛
发表回复