咱们聊个特有意思的细节，一个能瞬间把人拽回大唐的细节。我们现在张口闭口 杜甫 、 李白 ，叫得顺溜，好像他们俩胸前就挂着这样的名牌。但你想过没，在那个没有社交媒体，没有标准名片的时代，在长安的酒肆里，在洛阳的客栈中， 杜甫 ，那个一脸愁容、心怀天下的“老杜”，他是怎么喊那个飘逸如仙、醉倒月下的 李白 的？
这可不是一个简单的“喂，李白！”就能概括的。
称呼，这玩意儿太微妙了。它像一把钥匙，能打开人与人之间关系最私密的那扇门。而 杜甫 对 李白 的称呼，简直就是一部记录了他俩神仙友谊（或者说，是老杜单方面“追星”）的心路历程。
一开始，带着点客气和仰望。
你想啊，他们初遇时， 李白 已经是名满天下的大V了，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，那是什么级别的存在？而 杜甫 呢？还是个没啥名气的文学青年，一个怀才不遇的“杜漂”。所以，在一些相对正式的诗里，他会称呼 李白 为“ 李侯 ”。
比如那首《赠李白》，里面写“ 李侯 金闺彦，脱身事幽讨”。这个“侯”字，不是说 李白 真封了侯，而是一种尊称，带着敬意，有点像我们今天对前辈说“X老师”。里面有尊敬，但也有距离感。你能感觉到， 杜甫 在小心翼翼地、带着一点点粉丝见到偶像的拘谨，在靠近这颗闪亮的星。
然后，关系近了，就开始叫“圈内昵称”了。
这是最有趣的一个称呼： 李十二 。
在《与李十二白同寻范十隐居》这首诗的题目里，直接就这么写了。为啥叫“十二”？这不是年龄，也不是什么密码，而是唐朝人特喜欢用的“行第”，也就是在同宗族的兄弟里按年龄排的顺序。 李白 在家排行十二。
这个称呼，一下子就把两个人从“文坛前后辈”拉到了“一起玩耍的小伙伴”的层面。你想想那个画面， 杜甫 可能在山路上气喘吁吁地喊：“喂！ 李十二 ！你慢点儿！”而前面的 李白 ，一身白衣，已经快要飞到云里去了。这个“ 李十二 ”，充满了生活气息，是哥们儿之间才有的亲昵。它证明，他们曾经真的好过，一起喝酒，一起寻仙，一起吐槽现实。
当然，最常见的，还是直呼其名—— 李白 。
在《饮中八仙歌》里，那句流传千古的“ 李白 斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”，就是这么写的。这更像是在给外人介绍自己的偶像时，带着无比骄傲的口吻。你听，这就是 李白 ！我的朋友！那个牛逼闪闪放光芒的家伙！
但真正把人听得心头一颤，甚至有点想哭的，是那些饱含深情的、独一无二的称呼。
当他们分别后， 杜甫 开始了漫长的、几乎贯穿他后半生的对 李白 的思念。这种思念，简直是“ 痴汉 ”级别的。于是，称呼也变得越发私人化，越发滚烫。
他会喊他“ 白 ”。
“ 白 也诗无敌，飘然思不群。”开头这个“ 白也 ”，太绝了。这个“也”字，在古汉语里带着一种感叹、停顿和确认的语气。仿佛 杜甫 独自一人，喝了点小酒，咂摸着这份思念，然后长叹一声，脱口而出：“说起 白 啊……他的诗，真是天下无敌！”这里面，有无限的欣赏，有知己间的懂得，还有一丝丝炫耀。那个“ 白 ”字，就像一颗被摩挲得温润发光的玉石，被 杜甫 在心里念了千遍万遍。
最要命的，是在梦里。
杜甫 写了很多怀念 李白 的诗，其中最巅峰的，莫过于《梦李白二首》。在梦里，他怎么称呼 李白 ？
他叫他“ 故人 ”。
“ 故人 入我梦，明我长相忆。”老朋友，你到我梦里来了，这足以证明我一直在想你啊。这个“ 故人 ”，比“朋友”更沉，比“知己”更重，它承载了所有过往的时光。
他还称呼他为“ 君 ”。
“ 君 今在罗网，何以有羽翼？”你现在身陷囹圄，怎么可能长出翅膀飞到我梦里来呢？这个“ 君 ”，在当时是对朋友的敬称，但从 杜甫 嘴里说出来，尤其是对着梦中的 李白 说，充满了担忧、心疼和无能为力的酸楚。
你看看，从“ 李侯 ”的仰望，到“ 李十二 ”的亲近，再到“ 白 ”的欣赏，最后到梦中那一声声沉痛的“ 故人 ”和“ 君 ”。这一连串称呼的变化，就是 杜甫 对 李白 情感的全部轨迹。
有趣的是， 李白 那边呢？他称呼 杜甫 ，大多是“ 杜二 ”（杜甫排行第二），或者干脆就是“杜甫”。他的诗里，提到 杜甫 的次数，一只手都数得过来。
这种不对等，更让 杜甫 的这份情谊显得惊心动魄。 李白 是天上的月亮，是风，抓不住，也未必会为谁停留。而 杜甫 ，是那个站在大地上，永远仰望月亮的人。月光偶尔照在他身上，他就觉得拥有了整个夜晚。
所以，“ 杜甫 在唐朝怎么称呼 李白 ”这个问题的答案，从来就不是一个词。它是一首长诗，一幅画卷，是一场盛大而孤独的怀念。它藏着一个现实主义的诗圣，骨子里最浪漫、最天真的那部分灵魂。
或许，这才是 杜甫 ，一个用尽一生去追寻、去怀念那颗天上星辰的凡人。
发表回复