咱就是说，你要是来东北过夏天，你问我啥最厉害，我肯定不跟你提零下三十度的冬天，那都是小场面。我得跟你唠唠我们这儿的“蚊子”。
不对，说“蚊子”这个词，太平淡了，太书面语了，一点儿都没劲，完全体现不出我们跟它之间那种不共戴天的血海深仇。在我们东北这片黑土地上，那玩意儿，它有更接地气、也更凶残的名字。
最常见的一个，叫 “小咬儿” 。
你听听这名儿， “小咬儿” ，带着那么点儿化音，好像挺亲切？甚至有点可爱？你要是这么想，那你可就上大当了。这个“小”字，纯粹是用来迷惑你的，它形容的是体型，绝对不是风格。这东西，个头不大，飞起来神出鬼没，有时候你都看不见它，它就已经“办完事”了。不像南边那种嗡嗡嗡跟个轰炸机似的蚊子，给你留点反应时间。我们这儿的 小咬儿 ，讲究个“快、准、狠”，一击即中，等你感觉到痒的时候，它早跑没影了，深藏功与名。
那个“咬”字，才是精髓。它不是叮，是咬。一嘴下去，就是一个嘎巴溜脆的小红点，然后，好戏才刚刚开始。那个痒啊，我的天，不是挠一挠就能过去的那种。它是从你皮肤深层，顺着你的神经末梢，一路钻进你骨头缝里那种痒。你挠吧，越挠越痒，越痒越想挠，最后直接给挠破了皮，小红点变成一大片红肿，硬邦邦的，跟石头疙瘩似的，一碰就疼。我们管这叫“起大包”，而且这包，十天半个月都下不去，最后留个黑印儿，算是它给你盖的“已阅”戳。
我小时候在农村姥姥家过暑假，傍晚时分，太阳刚下山，那就是 小咬儿 的天下。院子里根本待不了人，一分钟不到，腿上胳膊上，就是一排一排的“红包”。我姥姥就拿着个大蒲扇，一边给我扇，一边嘴里骂：“这该死的小咬儿，咋这么毒！”那蒲扇扇出来的风，根本不是为了凉快，纯粹是为了驱赶那些看不见的敌人。
然后，还有个更猛的，重量级的选手，叫 “蠓” 。
如果说 “小咬儿” 是刺客，那 “蠓” （měng）就是重装骑兵，还是集团冲锋的那种。这个字你念出来，měng，是不是就感觉一股子蛮力扑面而来？没错，它就是这么个东西。
蠓 一般不出没在城里，它盘踞在乡下、河边、树林子、草甸子里。那家伙，不是一只一只地飞，是一团一团地来，跟一小片黑云似的，直接往你脸上糊。你骑个自行车从河边路过，一张嘴，保准能“加餐”，蛋白质嘎嘎丰富。它们比 小咬儿 还小，黑乎乎的，咬人更疼。那不是痒，是疼，针扎一样的疼。而且它们专攻人的薄弱环节，比如眼皮、嘴唇、耳朵根。被 蠓 咬一口，第二天你的眼皮能肿得睁不开，嘴唇直接变成“欧阳锋同款”，效果立竿见影，比什么玻尿酸都快。
我们这儿有个说法，叫“别惹草棵子里的 蠓 ”。夏天去山上采蘑菇啥的，必须全副武装，长衣长裤，脖子上还得系个毛巾，脑袋上扣个草帽，就这样， 蠓 群都能见缝插针，让你知道知道谁才是这山里的主人。它们那种不顾一切、同归于尽的攻击方式，真的，让人打心底里佩服，又恨得牙痒痒。
所以你看，东北人给蚊子起的这些名字，都特别形象。 “小咬儿” ，强调的是它“咬”这个动作带来的持续性折磨。 “蠓” ，强调的是它那种“猛”劲儿和集群攻击的恐怖。这些词里，藏着我们世世代代跟这些小玩意儿斗智斗勇的辛酸史。
当然，“蚊子”这个词我们也说，但通常是在一种比较平静的，或者说，在敌人还没出现的时候。比如，“今天得点盘蚊香，屋里别进蚊子。”可一旦战斗打响，你被咬了，那脱口而出的绝对是：“我X，哪来的 小咬儿 ！”或者是对着一团黑影挥舞手臂时，声嘶力竭地喊：“这 蠓 也太吓人了！”
语言，真的就是生活本身。我们用什么样的词语去称呼一个事物，就代表了我们对它最直接、最真实的感受。在东北，夏天傍晚的空气里，不光有烧烤的孜然味儿和啤酒的麦芽香，更弥漫着一种紧张的气氛，一场人与 小咬儿 和 蠓 之间永无休止的战争。我们点蚊香，用电蚊拍，抹花露水，穿上最厚的袜子……用尽一切办法，只为了能睡个安稳觉。
这场战争，我们好像从来没赢过。但东北人的性格就是这样，输归输，气势上绝对不能输。明年夏天，我们照样会一边骂骂咧咧，一边卷起袖子，继续跟这些 “小咬儿” 和 “蠓” ，死磕到底。
发表回复