说来也怪，这些年，我总觉得称呼这事儿，比画画本身还复杂。以前多简单啊，画画的，不是画家就是画师。可现在你再瞧瞧，打开电脑，刷刷手机，满世界都是光影色彩，可那些把它们变出来的人，你该怎么叫他们？“哎，那个画画的！”——这多笼统啊，跟喊“那个搞电脑的”有啥区别？简直就是一种“失语症”的体现，不是吗？
我有个朋友，学的是国画，毕业那会儿，他雄心壮志，说要当个大画家，那种笔墨纸砚、仙风道骨的。结果呢？没多久，他开始接一些商业插画的活儿，又学着在iPad上画表情包，再后来，连游戏概念设计都沾边了。现在你问他，你是干嘛的？他挠挠头，笑得有点无奈：“我就是个……画画的呗。”你说，他是“画家”吗？好像又不太对味儿，毕竟他没去卢浮宫办个展。他是“画师”吗？那又太像旧时手艺人了，可他明明玩着最前沿的数字板子。这种身份的模糊与流动，是这个时代给所有创作者设下的“迷宫”。
你看，首先得掰扯掰扯那几个老词儿。 画家 ，这个词，自带一种神圣的光环，是不是？听着就让人联想到艺术殿堂里那些名垂青史的大师，梵高啊，毕加索啊，齐白石啊。它暗示着一种纯粹的、为艺术而艺术的追求，一种脱离世俗的格调。当一个人自称“画家”的时候，他心里可能藏着一种孤傲，或者说，一份对纯粹艺术的执着。可如今，如果我随随便便指着一个画卡通头像的年轻人说“这位画家”，你听着是不是也觉得有点别扭，甚至带着一丝调侃？“画家”的分量太重了，它似乎要求你得有画廊，有展览，有评论家为你背书，才能“名正言顺”。
那 画师 呢？这个词，就显得接地气多了，也古朴多了。它让人想起过去那些坐在街边，给人画肖像的；或者在古建上描龙画凤的工匠；再或者，是那些在画坊里，按照订单需求，一笔一笔完成作品的手艺人。它强调的是“技艺”，是“匠心”，是为他人服务、解决具体问题的“技术”属性。在传统的语境里，画师可能更多的是指那些精通某种绘画技法，以绘画为生，但可能不一定被冠以“艺术家”之名的人。但在现代，尤其是在日本动漫文化的影响下，“插画师”、“原画师”这些词汇的流行，又让“师”这个字焕发了新的生机，它不再仅仅是“工匠”的代名词，反而成了“专业”和“细分领域”的象征。
所以，我们现在面临的困境是：这些传统词汇，已经无法完全涵盖今天那些拿起画笔（或者触控笔）的人了。他们像变色龙一样，适应着时代的每一个角落。
你瞧，那些为杂志、书籍、广告，甚至是包装盒绘制图像的人，我们叫他们 插画师 。这个词特别精准，它明确了作品的功能性——“插”入文字或产品之中，起到辅助或点睛的作用。他们可能用马克笔、水彩，也可能用Photoshop、Procreate，工具五花八门，但目的殊途同归。而那些浸淫在二次元世界里，画漫画的，自然是 漫画家 ；画条漫、表情包的，可能就是 条漫作者 或者 表情包创作者 。他们笔下的人物，眉飞色舞，充满叙事感，这和传统意义上的“画家”又拉开了距离。
还有更酷炫的，在游戏、动画、电影行业里，有一群人简直是造梦者。他们是 原画师 ，负责把那些天马行空的概念具象化，一张张设定图，就是整个世界的基石； 分镜师 ，把剧本变成一格格动态画面，节奏感和叙事能力缺一不可。再往深了去， 建模师 、 渲染师 、 特效师 ，这些听起来跟“画画”似乎没直接关系，但他们的工作，哪一样不是基于强大的视觉想象力和艺术表现力？他们把二维的图纸，变成了能在屏幕上旋转跳跃的虚拟存在。他们用代码和光影，构建了一个个栩栩如生的数字宇宙。你说，这算不算“画画”？当然算！只是画板变了，画笔变了，甚至连“颜料”都成了数据流。
数字化浪潮是最大的催化剂。现在随便找个年轻人，给他一块数位板，他就能在屏幕上“涂涂画画”。于是，“ 数字艺术家 ”这个词应运而生，它像一个巨大的箩筐，把所有使用数字工具进行艺术创作的人都装了进去。这其中，有纯粹的观念表达者，也有商业项目的实践者。他们可能沉迷于算法生成艺术，也可能热衷于NFT数字藏品的铸造。这个称谓，透露着一种前卫、技术和跨界的味道。
更有趣的是，随着社交媒体的普及，人人都能成为“创作者”。那些在抖音、小红书上分享手绘教程的，那些在B站上直播作画过程的，那些把自己的画印成周边商品售卖的，你该怎么称呼他们？ 博主 ？ UP主 ？ 内容创作者 ？这些称呼，似乎更侧重于他们的“传播”属性，而非“创作”本身。可他们实实在在地在“画画”啊！有时候，我甚至觉得“ 画画的 ”这个最原始、最朴素的表达，反而成了最包容、最真实的称谓。它去除了所有标签，只剩下最核心的动作——“画”。
我常常在想，这种称呼上的“词穷”或者说“多元”，是不是也折射了我们对“艺术”和“创作”边界的重新定义？以前，艺术是高高在上的，有门槛的。现在呢？艺术可以很生活化，可以很商业化，可以很科技化。它不再局限于画框，可以出现在任何地方，任何形式。当艺术的形态变得如此丰富，我们又如何能用一两个固定的词汇去框定那些创造它的人呢？
或许，我们根本就不需要一个统一的、完美的称呼。就像一条奔腾入海的河流，它在不同的河段有不同的名字，时而叫“溪”，时而叫“江”，时而叫“河”，但它始终是那条水流。那些“画画的人”也一样，他们可能在不同的人生阶段，或者从事不同的项目时，给自己贴上不同的标签。今天他是 游戏原画师 ，明天可能成为 独立插画师 ，后天说不定就是 纯艺画家 了。这种身份的流变，不正说明了他们旺盛的生命力和适应性吗？
所以，如果非要给个答案，我觉得，最稳妥的办法，还是得看语境，看具体的作品和他们所处的行业。遇到一位画油画的老先生，尊称一句 画家 ，准没错；跟朋友聊起一个专门画漫画的哥们儿，直接说 漫画家 ，大家也秒懂；碰到那些玩数字艺术的年轻血液，称他们为 数字艺术家 ，更显尊重和时髦。而当你实在不知道怎么开口时，一句轻描淡写的“ 他是搞画画的 ”或者“ 她是位创作者 ”，也未尝不可，它保留了最大的善意和包容。
毕竟，称谓终究只是一个符号，它试图去定义和归类。但人类的创造力，往往是拒绝被轻易定义和归类的。那些拿着笔（无论是毛笔、铅笔还是光笔）的人，他们内心涌动着对美的渴望，对世界的表达欲，这才是他们最核心的本质。至于外面怎么称呼，也许在他们投入创作的那个忘我瞬间，根本就不重要吧。他们只是，纯粹地，在画。而我们，就享受他们画出来的那个世界，这就够了。
发表回复