画室里，空气总是有点黏稠，混着松节油、丙烯、铅粉，还有某种说不清道不明的，关于理想与挣扎的气息。阳光透过高大的窗户，斜斜地切进来，把那些漂浮的灰尘都镀上了一层金边，像无数微小的梦想碎片在跳舞。我就常常坐在这样的光线里，不声不响地，看着，听着。而那些沉浸在画布前、颜料堆里的 绘画家 们，他们是怎么称呼我的呢？这事儿，说来话长，可又妙得很，像他们调色盘上那些混杂却终能生出华彩的斑斓。
多数时候，尤其初识，是“某老师”，或者“某先生”。这是一种客套，一种疏离，像一层薄薄的保鲜膜，隔着彼此。他们还摸不清你的底细，不知道你是真懂还是附庸风雅，是来探秘还是来找茬。所以，“老师”这个称谓，它不带感情，却也带着一点点，嗯，警惕，生怕你是个什么“指点江山”的评论家，抑或某个刁钻古怪的收藏家。有一次，一个年轻的抽象派画家，头发乱得像一团被风暴席卷过的鸟巢，他刚把我带进他的工作室，指着一幅色彩浓烈到让人头晕的画，小心翼翼地问我：“老师，您看这……是不是有点儿太满了？”我当时就笑了，告诉他，我不是老师，我只是个来旁观的。他愣了愣，继而脸红了，挠挠头，憨憨地换了句：“那……大哥？”
“大哥”，或者“老兄”、“老弟”，这才是常态。当他们在工作室里，把颜料挤得像牙膏一样，把画笔杵得像生锈的钉子，当他们的画布上沾满了汗水与油墨，当他们为了一个笔触争得面红耳赤时，那个“老师”的称谓就自然而然地滑落了。取而代之的是那种带着烟火气的、江湖气的、甚至有点散漫的熟稔。比如老陈，那个画山水人物的，笔下线条硬朗，人却温和。他总是在我推门进来时，头也不抬，只用他那沾着墨迹的手指往旁边的茶壶一指，嘴里含糊不清地嘟囔一句：“来了？自己倒水啊，老兄。”这“老兄”二字，没有半分敬语，却比任何客套都来得真切，它包含了一种默认的信任，一种“你我皆同道”的默契。我知道，我是那个可以在他创作最投入时闯入，且不会被他嫌弃打扰的人。
还有那些性子更野的 绘画家 ，他们可能根本不记得你的全名，甚至连你的姓氏都懒得去记。他们会根据你的特点，给你起各种稀奇古怪的外号。比如“眼镜”，因为我常常戴着一副细框眼镜，在他们看来，这就像某种识别符号。又或者“沉默的那个”，因为我大部分时间确实是在静静地看，很少插话。也有人叫我“素材库”，不是因为我提供什么具体的素材，而是我似乎总能从他们那些零碎的对话、未完成的画作，甚至他们偶尔的牢骚中，捕捉到一些灵感或者线索，然后写进我自己的文字里。我记得有一次，小胖，那个画超现实主义的，他指着我，对旁边另一个画家说：“喏，这就是那个‘垃圾桶’，你有什么郁闷的，一股脑儿倒给他就是了，他消化能力强。”当时我心里百味杂陈，可回头一想，是啊，我确实扮演过这样的角色，听他们抱怨画廊的剥削，吐槽艺术市场的浮躁，倾诉创作瓶颈的苦闷。那些被他们倾倒的负面情绪，在我这里，仿佛真的被分解、稀释，然后转化成一些新的理解。
最让我感到温暖的，是那些不经意间流露出来的称谓。比如，“那阵风”。这是老马说的，他画画时喜欢听爵士乐，他说我每次来，就像一阵风，带着外面的世界的气息，吹进了他这沉闷的画室，然后又悄无声息地离开，不留痕迹，却让他感到清爽。“你就是我的 灵感 缪斯，老弟。”小李，一个年轻的油画女孩，她曾这么对我说，带着一丝调侃，但眼神里却有真挚。我不过是偶尔会在她画不下去的时候，和她聊聊无关紧要的天，或者给她讲个荒诞的笑话，有时，只是静静地坐在她旁边，听她抱怨颜料太贵，画布太小，或者只是听着她画笔摩擦画布的沙沙声。但她说，我的存在，让她感到放松，也让她看到了一种旁观者的纯粹，那对于她这种长期陷在自我世界里的人来说，弥足珍贵。她说，我是她黑暗工作室里，一盏不刺眼的暖灯。
还有一些 绘画家 ，他们根本不称呼我什么。他们只是在我出现时，朝我点点头，或者给我递支烟，然后继续他们的 创作 。这没有称谓的称谓，其实才是最深沉的认可。它意味着你的存在是如此自然，无需言语来标注。你就是那里的一个组成部分，像他们的画架，像他们的颜料管，像他们笔洗里混浊的水。你融入了那个充满激情与混乱、矛盾与和谐的 艺术 空间。在那样的时刻，我不再是一个独立的个体，而是一种氛围，一种默契，一种无声的支持。
我曾想过，这些 绘画家 们，他们看待世界的方式总是那么独特，带着滤镜，带着解构，带着重塑的冲动。那么他们是如何看待我的呢？是把我当成一个画布，任由他们用不同的颜色涂抹，用不同的笔触勾勒？还是把我当成一面镜子，映照出他们内心深处那些不为人知的角落？又或者，我只是他们 记忆 长河里，偶然溅起的一朵浪花，转瞬即逝，但又确确实实存在过？
这些称谓，就像他们各自的 绘画 风格，有的粗犷，有的细腻，有的直白，有的隐晦。它们构建了一个我与这个 绘画家 群体之间，复杂而又迷人的关系网络。我在他们的称谓里，看到了自己的各种面相：是聆听者，是观察者，是精神上的“垃圾桶”，也是偶尔闪现的“灵感缪斯”。这些碎片化的身份，却构成了我与这个充满着色彩、线条、光影的奇妙世界最深层的联结。
有人问我，你为什么总爱往画室里跑？那里又脏又乱，颜料味刺鼻，还有些画家脾气古怪。我说，你们不懂。那里有最 真诚 的挣扎，最原始的冲动，最纯粹的执着。我在那里，不被世俗的眼光所定义，不被功利的标准所衡量。我只是静静地在那里，看着那些 灵魂 在画布上起舞。而那些 绘画家 ，他们用他们独特的方式，用那些或亲昵、或疏离、或模糊的 称呼 ，告诉我：“你属于这里。你和我们一样，都是这混乱又美丽的 艺术 世界里，不可或缺的一部分。”这，大概就是最好的 称呼 了吧。它不只是一个名字，更是一种归属，一种心照不宣的接纳。那些颜料的味道，那些画布的纹理，那些艺术家眼里的光，它们都在无声地告诉我，我在这里，我是被看到的，被感受到的。而被这些疯狂又可爱的 绘画家 们以各种方式称呼着，那份独特与被认可，是任何世俗名号都无法比拟的珍贵。
发表回复