记忆里，那辆绿皮火车慢悠悠晃着，哐当哐当，载着我从钢筋水泥的森林，驶向炊烟袅袅的远方。车窗外，城市的灯火一点点被吞噬，取而代之的是黛青色的山影和稻田里翻涌的蛙鸣。每次回老家，都是一场穿越，不光是地理上的迁徙，更是时间与情感的倒流。而这场“倒流”，往往在孩子冲出车门，见到外婆或奶奶那一刻，便被一个最简单也最复杂的问题戳破——他们该怎么称呼妈妈？是“妈妈”，还是“妈”？亦或，像村里那些“野”孩子一样，带着浓重乡音，叫一声“姆妈”或“娘”？
我至今记得，小时候我表姐，城里长大的，第一次跟她妈回乡下。她妈是我们那儿的大队长女儿，那口普通话，在村里是出了名的“洋气”。可一进了家门，面对她自己妈，也就是我外婆，那一口标准的“妈”字，立马滑成了软糯的“姆妈”，带着一丝拖腔，听着就特别亲。我表姐呢，那会儿七八岁，就跟在我们屁股后面，一路“妈妈妈妈”地叫她妈。村里的婶子大娘们，好奇地打量着这个穿着花裙子的小姑娘，嘴上笑嘻嘻地逗：“小丫头，你妈回来了，怎么不叫你妈呀？！”我表姐一脸懵懂，她妈倒是不以为意，摆摆手说：“这孩子，城里叫惯了，跟你们不一样。”那时候我还不懂，但心里隐隐觉得，这“不一样”，不仅仅是口音的差别，更像是两种生活方式在小小的称谓里，不动声色地交锋。
后来我自己做了母亲，带着我的“城市宝宝”回老家，这份困惑便真真切切砸到了我头上。我的孩子，打小就习惯了叫我“妈妈”，尾音拖得长长的，带着点撒娇的意味。在城市，这是再寻常不过的称呼了，甚至学校里，老师也教孩子们要叫“爸爸妈妈”。可一踏进老屋的门槛，迎面扑来的，是那种混合着泥土、柴火、还有奶奶身上老棉袄味道的独特气息。奶奶一见孩子，眼睛都笑成了一条缝，赶紧抱过来，然后转头对着我说：“哎哟，你妈可想你了，快叫你妈！”——她说的“你妈”，就是指我。这一下，孩子就愣住了。他扭头看看我，又看看奶奶，小嘴巴动了动，想叫“妈妈”，却又被奶奶那句“你妈”给搅和了。
我发现，很多时候，孩子们并非刻意选择，而是被周遭的语境所“同化”。在老家，耳边充斥的是“妈”、“娘”、“阿妈”这类带有强烈地域色彩的称谓。村口下象棋的老爷子，会对着走过路过的中年妇女喊一声“某某他妈”；隔壁的嫂子，会扯着嗓子喊自家孩子“去叫你妈吃饭”；甚至，连老屋里那只总是打盹的中华田园犬，听到“妈”这个字，都会摇摇尾巴，似乎它也分得清，这个字里饱含着谁的期待与呼唤。在这种浸润下，我那平日里一口一个“妈妈”的孩子，也渐渐开始学会了，或者说，是被迫地习惯了，在某些时刻，在某个特定语境里，把那个“妈”字，不自觉地从嘴里蹦出来。
那一声不带尾音的“妈”，对我而言，最初是有点陌生，甚至，带着一丝细微的“隔阂”。就像是在城市里光鲜亮丽的自己，被剥去了层层包装，回归到最朴素、最原始的底色。在城市，叫“妈妈”是一种温柔，一种亲密无间。可在老家，那一声干脆利落的“妈”，仿佛更直接、更接地气，它带着泥土的芬芳，带着风霜的洗礼，带着祖辈们世代相传的、无需修饰的血脉联系。它不求华丽，只求真切。
我曾偷偷观察过我的孩子，他对着我叫“妈”的时候，眼神里是有些挣扎的。也许是觉得不习惯，也许是觉得不像平时那样自然。但我发现，随着在老家待的日子一天天过去，他叫“妈”的次数越来越多，也越来越顺溜。尤其是在奶奶催促、在叔伯们善意地“纠正”下，那种“不习惯”慢慢被“融入”所取代。甚至有一次，他跟院子里的小伙伴玩得疯了，摔了一跤，爬起来第一反应不是哭，而是冲着我喊了一声：“妈，我疼！”那一刻，我心头一震，突然觉得，这一声“妈”，比任何时候的“妈妈”都更真切，更深入骨髓。它不再是单纯的称谓，它是受伤时的本能呼唤，是融入乡土后的自然流露，是孩子真正将自己，连同那一声声被熏陶出的乡音，一并扎根进这片土地的证明。
这种称谓的微妙变化，其实折射出的是不同地域、不同文化背景下，家庭成员之间独特的情感表达方式。在城市，我们习惯了更规范、更“通用”的语言模式。但在乡村，语言往往带着更浓郁的“人情味”和“生活气息”。那里的称谓，不光是识别身份，更是一种情感维系，一种辈分传承，甚至是一种无形的“规矩”。比如，你不能直呼长辈的名字，即便你是晚辈，在村里见到平辈，也可能被要求叫一声“哥”或“姐”，哪怕年龄相仿，只为显示一种亲近。而“妈”这个称谓，在很多农村地区，它更像是与生俱来，不假思索的一种“血脉印记”。它简单，却力量无穷。
有时候，我也会想，这种“迁就”或者说“适应”，对于孩子而言，是好是坏？会不会让他们觉得自己“没有个性”，或者在不同语境下“自我分裂”？后来我释然了。语言的魅力，恰恰在于它的包容性和可塑性。一个孩子能学会适应不同的语言环境，能在不同的场景下切换自如地使用不同的称谓，这何尝不是一种成长，一种能力的体现？这说明他们能够感知到环境的变化，并且作出相应的调整。这比单纯固执地坚持一种称谓，要高明得多。这让他们更懂得“入乡随俗”，更懂得尊重地域文化，更懂得在不同的亲情关系里，找到最恰当的表达方式。
当我的孩子在城市里叫我“妈妈”，在老家叫我“妈”的时候，我看到的是一个在两种文化之间自由穿梭的灵魂。他身上流淌着城市的开放与多元，也根植着乡村的淳朴与厚重。那一声“妈”，不再是“隔阂”的象征，反而是“融合”的体现。它连接着他的现代生活，也连接着他古老的家族根源。
也许有一天，这些带着浓郁乡音的称谓会慢慢淡出，被更趋于标准化的“妈妈”所取代。这是时代发展的必然，也是语言演变的规律。但只要这份血脉亲情还在，只要老家的炊烟还在，那一声声或长或短、或柔或硬的“妈”，总会在某个不经意的瞬间，提醒我们，那些关于童年、关于故土、关于亲情的最初记忆。它像一颗被埋藏已久的种子，在特定的土壤里，总能找到开花结果的契机。而我，愿意看着我的孩子，自由地、真诚地，去选择如何称呼我。因为无论那是一个“妈”，还是一个“妈妈”，它都饱含着爱，就足够了。那不只是一个字，那是一整个世界，是祖辈留下的印记，是父辈传承的纽带，更是孩子与故乡，永不磨灭的牵绊。
发表回复