这个问题,乍一听,是不是有点儿多余?谁会不知道 父亲的母亲 怎么称呼呢?不就是 奶奶 嘛!可当我的思绪像夏日午后那杯冰镇酸梅汤里的冰块一样,慢慢融化,沉淀,我才惊觉,这看似再简单不过的三个字,背后承载的,何止是血缘上的亲疏,更是文化、方言、情感,甚至是家族历史的千丝万缕。
你们呢?你们的 父亲的母亲 ,在你们口中,又是怎样的一幅画卷?
我记得小时候,刚学会说话,我吐出的第一个称呼并不是爸爸妈妈,而是含混不清的“奈奈”。那时候,我的 父亲的母亲 ,也就是我的 奶奶 ,总喜欢把我抱在怀里,她的怀抱总是带着一股暖融融的、掺杂着陈皮和艾草的特别香气。那声“奈奈”,听起来稚嫩,却带着我全部的依赖与爱。她会用那双因为劳作而布满茧子,却又格外温柔的手轻抚我的小脸,嘴里念叨着:“哎哟,我的小乖乖,叫得真好听。”那声音,在我记忆里,是世界上最美妙的乐章,比任何天籁都要真实、都要有温度。

后来,我上了学,学会了写字,才知道正式的称呼是 祖母 。老师在讲授家族称谓时,总是一板一眼地强调:“父亲的母亲,书面语称 祖母 。” 我当时就觉得别扭, 祖母 这个词,听起来太遥远了,仿佛隔着千山万水,隔着好几代人才会使用的称谓。它庄重,它肃穆,它带着一种历史的厚重感,却唯独少了那份贴心的、热乎乎的烟火气。我能想象,在旧时的大家族里,子孙们规规矩矩地跪拜,口中唤着“ 祖母 安康”,那是一种尊崇,一种礼制。可对我来说,那不是我的 奶奶 ,不是那个会偷偷塞给我一块糖,会在我受委屈时把我搂进怀里,用她那双带着岁月痕迹的眼睛告诉我“别怕,有 奶奶 在”的人。
所以,我几乎从不用 祖母 这个词,除非是在填写一些特别正式的表格,或者在给别人介绍我的长辈时,为了显得更严谨些,才会偶尔借用。即便是那样,心里也总觉得有点别扭,仿佛是在用一件不合身的礼服,去套一个自由自在、洒脱惯了的灵魂。我更习惯,也更愿意,用那一声带着些许撒娇、带着无限眷恋的“ 奶奶 ”来呼唤她。
但话说回来,并非所有人都像我这样。我有个朋友,她从小就被要求称呼自己的 父亲的母亲 为“太婆”。因为在他们家族,长辈们认为“ 奶奶 ”这个词有点“俗”,而“太婆”则显得更有历史感,更凸显家族辈分。每每听她讲起,我都觉得十分有趣。她口中的“太婆”,虽然和我口中的“ 奶奶 ”称谓不同,但语气中流露出的那种依恋和尊敬,却是一模一样的。那是一种跨越了称呼差异,直抵人心的情感共鸣。
再往深了说,地域和方言在这其中扮演的角色,简直是五彩斑斓。在闽南一带,你可能会听到孩子们管 父亲的母亲 叫“ 阿嬷 ”,那个“嬷”字,带点拖长的音调,软糯糯的,像极了家乡的米糕,入口即化,满是浓郁的亲情味儿。我曾经在厦门旅游,看到一个小男孩追着一位慈祥的老太太跑,嘴里甜甜地喊着“ 阿嬷 ,等等我!”那一刻,我觉得所有的距离都被拉近了,即使语言不通,我仿佛也能感受到他们之间那份血脉相连的温情。
到了广东,尤其是粤语区, 父亲的母亲 又成了“ 嫲嫲 ”。“嫲嫲”听起来带着粤语特有的韵律,脆生生的,却又饱含着一种内敛的爱。我有个广东的同事,每次回家,他都会给他 嫲嫲 带一堆零食,说那是 嫲嫲 最爱吃的。他提到 嫲嫲 时,眼神总是闪烁着光芒,那是一种只有在提到至亲至爱之人时,才会流露出的纯粹和深情。你看,无论 奶奶 、 祖母 、 阿嬷 还是 嫲嫲 ,这些不同的发音、不同的字眼,骨子里流淌的,都是对 父亲的母亲 那份深深的敬爱和依赖。
这还只是冰山一角。在中国这片广袤的土地上,方言千差万别,每一种方言都像一个独立的文化密码,解锁着独有的家族称谓。有些地方,也许会用“婆婆”来称呼 父亲的母亲 ,但更多时候,“婆婆”是用来称呼丈夫的母亲,这其中微妙的差别,一旦说错了,就可能闹出笑话,或者惹来不必要的误会。所以,在称呼这件事情上,真的得小心翼翼,它不仅关乎礼仪,更关乎人与人之间那份微妙的情感链接。
我常常想,为什么一个简单的称呼,会变得如此复杂,又如此充满人情味儿?我想,大概是因为 父亲的母亲 这个角色,在我们的生命里,真的太重要了。她们是家族的见证者,是历史的讲述者,是温暖的给予者。她们用自己的一生,维系着家庭的传承,用无私的爱,滋养着一代又一代的成长。我的 奶奶 就是这样。她总会给我讲她年轻时候的故事,讲 父亲 小时候的顽皮,讲那些已经消逝的老街旧巷。她的声音不高,语速不快,却字字句句都像带着魔法,把我带回到那个我从未经历过的年代。那些故事,就像一颗颗珍珠,串起了我对家族历史的认知,也让我更加理解,我们从何而来,又将往何而去。
记得有一次,我问她:“ 奶奶 ,你为什么总是笑眯眯的?”她就摸着我的头,笑得更慈祥了,说:“因为看到你们健康长大, 奶奶 就高兴啊。”那一刻,我真切地感受到了那种无条件的爱,那种超越一切的满足和喜悦。她不需要我回报什么,她只是希望我好,希望我快乐。这份深沉的爱,是任何物质都无法衡量的,它融化在每一个称呼里,融化在每一次的拥抱中,融化在每一顿饭菜里。
其实,称呼的选择,有时候也反映了家族内部的亲疏和习惯。在有些家庭,即便 奶奶 健在,因为某些原因,孩子们可能更多地被引导去称呼 祖母 ,这其中可能隐藏着一些我们外人无法揣测的家族规矩,或者某种约定俗成的传统。这并非意味着情感的缺失,只是表达方式的一种差异。就像同一首乐曲,不同的人会用不同的乐器来演奏,但核心的旋律,始终不变。
随着时代的发展,尤其是全球化和信息化的浪潮席卷而来,家族称谓也悄然发生着变化。年轻人更倾向于简化,甚至有时会受到外来文化的影响。但我想,无论形式如何演变,称呼背后那份对长辈的尊敬,对血脉的认同,对家族情感的维系,永远都不会变。那一声声呼唤,是连接过去与现在的纽带,是维系亲情和伦理的基石。
所以,当有人再问起“你们怎么称呼 父亲的母亲 ”时,我不会再觉得它多余。相反,我会觉得这是一个充满了故事和情感的问题。它不仅仅是在问一个词汇,更是在探寻一种文化,一种传承,一种爱。它让我们有机会停下来,回忆起那个给我们带来最初温暖和守护的人,那个用她的生命和爱,为我们奠定人生基石的人。
我的 奶奶 ,她现在已经很老了,头发全白,步履蹒跚,但每次我回家,只要远远地喊一声“ 奶奶 !”,她就会立刻抬起头,眼睛里瞬间亮起光芒,嘴角漾开最真挚的笑容。那一刻,我觉得所有的烦恼都烟消云散了,所有的努力都变得有了意义。那一声“ 奶奶 ”,是我心中最柔软的角落,是我永远的港湾。
你们呢?你们的 父亲的母亲 ,那个或慈祥、或严厉、或勤劳、或智慧的 奶奶 (或者 祖母 、 阿嬷 、 嫲嫲 ),她教会了你什么?她给了你什么?她的名字,在你心中,又代表着怎样的分量?或许,这不只是一个简单的称呼,而是一段段刻骨铭心的记忆,一份份沉甸甸的爱,一个永远无法替代的,家和亲情的符号。每一个称呼,都像一枚勋章,闪耀着独特的、家族的光芒。而我们,就是戴着这些勋章,继续往前走的人。
发表回复