记忆这东西，有时候像一把老旧的锁，锈迹斑斑，可一旦某个瞬间，恰巧就碰到了那枚对的钥匙，便“咔哒”一声，整个匣子里的时光就哗啦啦倾泻而下，满是尘土飞扬的温柔。我的那把钥匙，常常就是那句没头没尾，却又无比沉甸甸的，“ 驻马店外公怎么称呼你 ？”。这句话本身，就带着一种独特的魔力，它不是一个简单的问询，而是一道引子，瞬间将我拉回那片饱含麦香和汗水，又带着些许中原大地独有粗犷的土地——我的外婆家， 驻马店 。
我总是在想，外公他，究竟是怎么称呼我的？是那个大名？带着他独有的，被岁月和风霜打磨过的，略显嘶哑却无比温暖的声线，一字一句地唤出，仿佛每个音节都浸透了稻田的露水和秋日的阳光。还是那个乳名？那个只属于我和他，甚至只有在特定情境下才会脱口而出的，带着几分童稚和无可替代的亲昵，几乎能让我瞬间回到那个趴在他膝头听他讲故事的午后。又或者是，他干脆就直接“你啊你”地指着我，然后就着手里的活计，带着一抹只有在提到我们这些外孙时才会浮现的，如同被风吹皱的池水般的笑意，简单却又深情。
说起 驻马店外公 ，我脑海里首先跳出来的，不是他具体长什么样——当然我记得，他瘦削，脸庞沟壑纵横，手掌厚实得像老树根，指甲缝里总是带着洗不掉的泥土痕迹——而是那种扑面而来的，属于他特有的气味，混合着烟草的辛辣，土地的芬芳，还有陈年汗水被阳光晒干后留下的，说不清道不明的，安心的气息。那味道，是我童年夏日午后，躲在他宽大凉爽的背影里，最安全最踏实的记忆编码。他很少言语，是个典型的中原汉子，不善表达，情感却深藏不露。他的爱，总是以最朴实无华的方式呈现。
小的时候，每逢寒暑假，母亲便会带着我回 驻马店 。那是一段漫长的旅程，火车、汽车，然后是坑坑洼洼的土路，颠簸得我直犯恶心。可一踏进那低矮的土院门，闻到院子里枣树花的甜香，看到外公从堂屋里走出来，眯着眼，嘴角噙着那抹熟悉的笑，所有的疲惫就都烟消云散了。他不会像外婆那样，一见面就搂着我，一个劲儿地问长问短，他只是走过来，用他那粗糙却有力的手，在我头上轻轻抚摸一下，然后说一声：“回来了啊。”那个“啊”字，带着拖长的尾音，带着一种确认，一种安心，一种“等你很久了”的潜台词。这便是 驻马店外公 独有的欢迎仪式，无需更多言语，万语千言尽在不言中。
我记得，有一次我偷偷溜到村头的小河边玩水，差点滑进河里。被外公找到时，他没有骂我，只是板着脸，用那双充满力量的手，一把把我提溜起来，然后在我屁股上轻轻拍了两下，嘴里嘟囔着：“小兔崽子，玩得没命了！”那个“小兔崽子”，带着嗔怪，带着后怕，却又带着满满的、溢出来的爱意。那一刻，我真真切切感受到了，他心里的紧张和对我的担忧。那不是骂，那是一种只有在至亲至爱的人之间才会出现的，带着心疼的责备。所以，当有人问起 驻马店外公怎么称呼你 时，这个“小兔崽子”，或许也算其中一种吧，虽然非正式，却无比真实和深刻。
后来我长大了，读书、工作，回 驻马店 的次数越来越少。每次打电话回去，总是外婆接听，外公很少主动拿起听筒。可我知道，他总是在旁边，默默地听着，偶尔还会发出几声咳嗽，或是通过外婆的嘴，问一句：“冷不冷？”“吃饭了吗？”那些简单到不能再简单的问候，承载的却是跨越千里的牵挂。我曾试图想象，如果有一天，我再回到那片土地，他会怎么称呼我？是那个小时候的乳名吗？还是会用一种带着沧桑和骄傲的语气，唤我的大名？或许，他根本不需要任何称呼，只是一个眼神，一个动作，就能传达所有。
称呼，在很多时候，不仅仅是两个字或三个字的组合，它更像是一个印记，烙印着一段关系，一份情感，甚至是一个时代的记忆。当 驻马店外公怎么称呼你 这个疑问在心头回荡时，我总会想到那些老辈人独特的智慧。他们不常说“爱”，却把爱揉进了每一个称谓里，每一次触摸里，每一份无声的付出里。外公的“乖孙儿”，如果他真的这样叫过我，那一定带着他年轻时在田埂上挥洒汗水的记忆，带着他对家族绵延的期许，也带着他对小生命无限的怜惜和珍视。而他如果只是简单地唤我的名字，那也绝非敷衍，那是一种平等，一种尊重，一种“你长大了，是个大人了”的认可。
中原大地的人们，骨子里透着一股韧劲儿，不张扬，却坚实。 驻马店外公 就是这片土地上最典型的代表。他不会轻易说“想你”，但当我离开时，他会在村口那棵老槐树下站很久，直到我的背影消失在路的尽头；他不会对我说“要努力”，但他自己每天日出而作日落而息，用实际行动告诉我什么是勤劳和坚韧。所以，他对我所有的称呼，无论是什么，都带着这种深深的、厚重的，如同 驻马店 黄土地一般的爱。这种爱，不需要华丽的辞藻来修饰，它就在那儿，沉甸甸的，实实在在的，你感受得到，你触摸得到。
如今，外公的年纪越来越大，记忆力也大不如前。有时打电话回去，他会把我误认为是我的表哥，或是其他的亲戚。听着他在电话那头，用模糊的语调唤着一个不属于我的名字，我的心里总会涌起一阵酸楚。可我明白，那不是遗忘，那是岁月刻下的痕迹。即便他不再能清晰地叫出我的名字，我依然能感受到那份没有改变的爱。那份爱，已经超越了具体的称呼，融入了血液，刻进了灵魂。它就像 驻马店 那片广袤的田野，无论四季如何更迭，无论作物如何生长，那片土地永远在那里，承载着生生不息的希望和温暖。
所以，当有人再次问我，“ 驻马店外公怎么称呼你 ？”的时候，我或许不会给出一个确切的答案。因为，那已经不重要了。重要的是，我能清晰地回忆起他曾经的每一次呼唤，感受得到他话语里蕴含的深情。是“乖孙儿”，是“小兔崽子”，是“你啊”，抑或是我的大名，都无所谓了。这些称呼，都是他爱我的证明，都是我与他之间，与 驻马店 那片土地之间，那条看不见却无比坚韧的亲情纽带。那份爱，已经深深植根于我的生命之中，如同老屋前的石磨，年深日久，却磨砺出生活的真味；如同门前的老树，即便叶落枝枯，根却深扎地下，滋养着一代又一代的生长。这份爱，无需言语，更无需任何形式上的称呼去定义，它就那么纯粹而永恒地存在着。它提醒着我，我从何而来，根在何处。
发表回复