这问题，你要是随便在街上拉住一个人问，他八成会愣住，然后给你个最安全也最无聊的答案。但你要是钻进那些泛黄的军事论坛，或者跟个喝了半斤“生命之水”的老兵坐下来，这问题就能聊出一部史诗，一部混杂着血、泥浆、伏特加和绝望的史诗。因为“去车臣的士兵怎么称呼”，从来就不是个名词解释题，它是个立场选择题。
首先，咱们说说那个最没劲的，印在公文上的称呼： “联邦部队士兵” （Военнослужащие федеральных сил）。听听，多气派，多正式。这称呼就像是一张崭新出厂的军官证，干净、笔挺，闻不到一丝火药味。在新闻发布会上，在国防部的报告里，他们就是这个。一个冰冷的、毫无感情的官僚术语，一串可以被随意替换的数字。它试图用一种宏大的、国家层面的叙事，去掩盖掉每一个士兵脸上具体的表情。但说实话，在格罗兹尼的断壁残垣里，没人会管自己叫这个。这称呼，是说给后方的人听的。
真正到了前线，士兵们自己嘴里蹦出来的，是另一个词： “合同兵” （Контрактник）。这个词，就现实多了。它撕掉了所有虚伪的爱国主义外衣，把战争的本质赤裸裸地摆在你面前——这是一份工作，一份拿命换钱的合同。尤其是在第二次车臣战争期间，大量的“合同兵”取代了第一次战争中那些惊慌失措的义务兵。他们为什么来？为了钱。为了在俄罗斯经济崩溃的年代，给家里寄回去一点能换成面包和黄油的卢布。这个称呼里，没有荣耀，只有一种近乎残酷的清醒。老兵们会拍着新兵的肩膀，烟雾缭绕地告诉你：“小子，别想那些没用的，活下来，拿到钱，然后滚蛋。” “合同兵” ，这三个字，就是他们在那片该死的土地上，给自己找到的唯一生存逻辑。
当然，这是自称。那敌人呢？在那些躲在废墟里，用老旧的RPG瞄准俄军装甲车的车臣武装分子眼里，他们又是什么？答案很简单，也无比沉重： “侵略者” ， “占领军” （Оккупанты）。在他们的语境里，这些来自莫斯科、来自西伯利亚、来自俄罗斯各个角落的年轻人，不是什么联邦部队，而是一群闯入家园的暴徒。他们不会去区分哪个士兵是义务兵，哪个是合同兵，在他们的枪口下，这些都是需要被消灭的目标。语言，在这里成了最锋利的武器。一个称呼，就直接定义了你死我活的关系，没有任何转圜的余地。你站在这片土地上，你就是敌人。就这么简单。
这还没完。战争的残酷性，在于它会扭曲一切，包括语言。在俄军内部，尤其是老兵对新兵，也有一套鄙夷的称呼。他们管那些刚从训练营出来，还没见过血的愣头青叫“沙拉加”（салага），意思是没经验的小屁孩。而那些真正从死人堆里爬出来的老兵，则会得到一种混杂着敬畏和恐惧的绰号，具体叫什么，五花八门，但都指向一个事实：这家伙，是个狠角色，别惹他。这是一种内部的身份识别系统，比军衔更管用。一个眼神，一个手势，一个不经意的称呼，就能让你知道，你面前的这个人，到底在“绞肉机”里被碾了多久。
而当战争结束，士兵们拖着残破的身体和灵魂回到家乡时，一个新的、更令人心碎的称呼出现了： “车臣综合症患者” 。这已经不是一个身份，而是一种病症。它指的是那些从战场归来，却永远无法摆脱战争阴影的人。他们会在半夜被噩梦惊醒，会在听到汽车爆胎声时下意识地寻找掩体，他们的眼神空洞，对一切都失去了兴趣。社会用这个半医学、半歧视的称…不，标签，来形容他们。人们同情他们，又害怕他们。他们曾经是“英雄”，是“保卫者”，现在，他们成了需要被“治疗”的“病人”，成了社会的“问题”。这个称呼，比任何子弹都更伤人，因为它否定了他们的一切，把他们的牺牲，简化成了一种精神疾病的临床表现。
时间快进到今天，事情变得更加魔幻和讽刺。现在提到车臣的士兵，很多人第一时间想到的，反而是另一个群体： “卡德罗夫军” （Кадыровцы）。这群人，他们是车臣人，却效忠于克里姆林宫，成为普京最锋利的一把“匕首”。他们的前身，恰恰是当年和俄军血战的那些车臣武装。昔日的“分离主义者”的后代，如今穿着俄罗斯的军装，去往别的战场，执行莫斯科的意志。你说，这算什么？去车臣的士兵，和从车臣出去的士兵，历史在这里开了一个天大的玩笑。当年的“侵略者”和“抵抗者”的身份，在二十多年的时间里，发生了一次诡异的融合与倒转。
所以，你现在再问我，去车臣的士兵怎么称呼？
我没法给你一个标准答案。
他们是公文里的 “联邦部队士兵” ，是自己嘴里的 “合同兵” ，是敌人眼中的 “侵略者” ，也是战后社会标签化的 “车臣综合症患者” 。他们是无数个伊万、萨沙、阿列克谢。他们曾经是某个小镇上调皮捣蛋的少年，是某个姑娘日夜思念的情人，是某个孩子蹒跚学步时嘴里含糊不清的“爸爸”。
称呼，终究只是一个标签。而标签之下，是一个个被战争碾碎的，活生生的人。
发表回复