毛笔字还怎么称呼 ？这个问题，乍一听，像个刚启蒙的孩子才会问的话。但你细品，嘿，这里头的水可深了。现在的人，太习惯于把所有用毛笔蘸墨汁写出来的东西，统统、一揽子、不假思索地叫做“书法”。要么，就更直白一点，干脆就是“毛笔字”。
这俩词，没错，绝对没错。但，就像你指着一幅伦勃朗的画，只说“这是油画”一样，虽然精准，却干瘪得像秋风里最后一片枯叶。那份浸润在文化骨髓里的韵味，那份只有我们中国人才懂的雅致和意境，全给说没了。
说真的，我特不喜欢“书法”这个词。不是说它不对，而是它太“正”了。一个 “法” 字，框得死死的。法度、章法、笔法……听着就累，像戴着镣铐跳舞。它总让我想起少年宫里，一群孩子被按在桌前，一遍遍重复着“永”字八法，空气里弥漫着一股廉价墨汁和不耐烦混合的奇怪味道。 书法 ，是殿堂里的词，是展览会上的标签，是拍卖行里的价码。它有距离感，冷冰冰的。
可我们祖上，那些真正的玩家，他们不这么叫。
我更偏爱的一个词，叫 “翰墨” 。
你听听， 翰墨 。翰，是鸟羽，是最初的笔。墨，是松烟，是凝固的时光。这两个字凑在一起，根本不是在说一种“技法”，它说的是一种生活状态，一种身份认同。一个“翰墨之士”，他的人生底色就是由笔和墨铺陈开的。窗外或许是“斜风细雨”，或许是“大雪满弓刀”，但书斋里，一管羊毫，一方端砚，一缕墨香，就是一个完整的宇宙。 翰墨 ，是文人的风流，是失意时的慰藉，是得意时的低吟。它不是悬挂在墙上供人瞻仰的艺术品，而是流淌在血液里的日常。
我爷爷就是个“翰墨中人”。他从不说什么“练书法”，他只会说“写写字，玩玩 笔墨 ”。你看， “笔墨” 这个词，又比“翰墨”多了几分烟火气和实在感。它更侧重于工具和动作本身。我们常说某位大家的“笔墨功夫”了得，这个“功夫”，是时间熬出来的，是无数个日夜的揣摩、临摹、感悟，最后才“入木三分”。 笔墨 里藏着一个人的精、气、神。你看那线条的枯湿浓淡、顿挫提按，那不是单纯的技巧展示，那是心电图，是呼吸的痕迹。王羲之的笔墨是潇洒，颜真卿的笔墨是雄浑，苏东坡的笔墨是天真烂漫。他们不是在“守法”，他们是在用 笔墨 跟这个世界对话。
还有一个词，常常被混用，叫 “丹青” 。
严格来说， 丹青 更多指的是绘画，丹是丹砂，青是青雘，都是古代绘画的颜料。但为什么我们常常“书画不分家”？因为这两件事在精神内核上是通的，工具也大同小异。都是用一根柔软的毛笔，在宣纸或绢帛上创造一个有生命的世界。所以古人评价一个人的艺术造诣，会说他“丹青翰墨，无一不精”。 丹青 这个词，比“翰墨”更艳丽，更有视觉冲击力。它让我想到的是画卷上的人物“吴带当风”，是山水间的“层林尽染”。当书法作品中也融入了画意，比如飞白写出了枯木的质感，浓墨写出了山石的厚重，那我们说这幅字里有 丹青 之妙，一点也不为过。
当然，还有些更接地气的叫法。
比如我小时候，我妈逼我去练字，她会说：“今天你的 字课 做了没有？” “字课” ，多么朴实，甚至有点强制性的词。它完全没有艺术的光环，就是一项功课，一种基本功的磨练。可现在回想起来，正是那些枯燥的“字课”，才让你明白了什么叫“横平竖直”，什么叫“间架结构”，才让你对汉字的基本骨骼有了敬畏之心。没有“字课”的底子，一切“翰墨风流”都是空中楼阁。
在圈内人之间，还有一个高频词，叫 “临帖” 。
这当然不是“毛笔字”的别称，但它是一种核心状态。你说你在干嘛？“哦，在 临帖 。” 这句话背后，信息量巨大。它说明你不是在瞎写，不是在搞什么“丑书”创新，你在与古人对话。你在临《兰亭序》，就是在体味王羲지的微醺与放达；你在临《祭侄文稿》，就是在感受颜真卿的悲愤与锥心。 临帖 ，是一种传承，是一种谦卑的姿态。它告诉你，在你挥洒个性之前，先得知道“法”在哪里，知道前人攀登过怎样的高峰。
说了这么多， 毛笔字还怎么称呼 ？
其实，我想说的不是我们非要拽文，把“毛笔字”换成“翰墨”才显得有文化。而是，我们得知道，每一个不同的称呼背后，都对应着一种不同的心境和视角。
当你把它看作 “书法” ，你追求的是技法与规则，是艺术的殿堂。当你把它唤作 “翰墨” ，你体味的是文人的情怀与风骨，是精神的家园。当你把它当作 “笔墨” ，你琢磨的是线条与墨韵，是功夫的锤炼。当你把它视为 “字课” ，你回归的是学习的初心，是基本功的敬畏。
而我最喜欢的状态，或许是古人说的—— “墨戏” 。
对，就是游戏的“戏”。当所有的法度、规矩、技巧都烂熟于心之后，忘掉它们，就是纯粹的玩耍。笔在纸上，如人在旷野，信马由缰，心手双畅。那不是一种刻意的创作，而是一种生命的自然流露。你看徐渭的字，你看八大山人的字，那里面有癫狂，有孤傲，有眼泪，有呐喊，那是一种高级的 “墨戏” ，是灵魂的狂舞。
所以，下一次，当你看到有人在宣纸上挥洒时，别急着说“哦，他在写毛笔字”，或者“这书法真不错”。
你可以凑近了，闻闻那墨香，看看那笔锋。
如果他写得一丝不苟，力求与字帖分毫不差，那他可能在做 “字课” ，在 “临帖” 。如果他写得文气十足，字里行间透着一股书卷气，那他沉浸在自己的 “翰墨” 世界里。如果他运笔如风，墨色变幻莫测，让你感受到强烈的节奏和力量，那他是在展现他的 “笔墨” 功夫。
而如果，他写得无拘无束，甚至有些“无法无天”，但你却能从中读出他的喜怒哀乐，感受到一种挣脱束缚的酣畅淋漓。
那，他可能，正在进行一场酣畅淋漓的 “墨戏” 。
毛笔字还怎么称呼 ？它叫什么，或许没那么重要。重要的是，我们还能不能读懂这些称呼背后，那份独属于中国人的，细腻、深沉而又无比自由的文化密码。
发表回复