我算是半个“过来人”了，我家那位，当年也是一头扎进了医学的海洋，从青涩的医学院学生，一路摸爬滚打到现在，成为医院里一个独当一面的科室主任。回想这些年，看着她熬过的无数个通宵，为了一个病例愁得茶饭不思，也看着她终于把病人从死亡边缘拉回来的那一刻，眼里的光芒。说实话，我最想说的，还是家里人怎么称呼她这件事，这背后，藏着太多太多说不清道不明的情感，有理解，有心疼，也有与有荣焉的骄傲。
我老丈人，一个朴实的农民，一开始对“医生”这个职业，总觉得是那种“拿手术刀”的，有点高冷，还有点神秘。当他看到自己女儿，一身白大褂，戴着口罩，在手术室里忙碌得如同陀螺，汗水浸湿了后背，累得腰都直不起来的时候，他就不再用“我闺女”这么简单的称呼了。有一次，我陪他去医院看女儿，他站在科室门口，看着女儿正在跟病人有说有笑地解释病情，脸上带着一丝疲惫，但眼神却格外专注。他悄悄地跟我说：“你看，咱家这丫头，真像个救人的仙女。” 从那以后，他就不大会直接喊“XX（女儿名字）”，而是带着一股子朴素的尊敬，叫她“小大夫”或者“我们家的医生”。那种语气，分不清是心疼多一点，还是自豪多一点。
我丈母娘，那更是我的“情报站”。她嘴上虽然常常抱怨女儿太辛苦，回家连口热饭都吃不上，但心里头，是打心底里疼爱和骄傲的。她总是跟亲戚朋友炫耀：“我女儿可是个大忙人，医院里离不开她！”她怎么称呼女儿？初期，也是“我女儿”，后来，随着女儿在医学领域越来越专业，越来越受病人信任，她就改口叫“我这医生”。再后来，女儿成了科室主任，带出了不少徒弟，她就更自豪了，有时候会神秘兮兮地跟我说：“我女儿现在可不得了，人家都叫她‘X主任’，老有本事了！”她会特别强调那个“主任”两个字，仿佛那是一种至高的荣誉，是她辛苦操劳这么多年，最大的回报。有时候，她还会学着女儿的样子，在电话里跟她说话，模仿她那种温和又专业的语气，我听了，心里头就暖暖的。
至于我，嘿嘿，那就更复杂了。我们之间，很多时候，根本就不需要名字。当她下班回家，脸色苍白，一身疲惫，我什么都不说，只是默默地给她倒一杯热水，或者给她捏捏肩膀，她就会冲我微笑，那笑容里，有感激，也有我懂她的默契。有时候，她工作遇到了瓶颈，或者病人情况不容乐观，她会窝在我怀里，什么都不说，只是默默地掉眼泪。这时候，我能做的，就是紧紧地抱着她，在她耳边说：“没事，你尽力了，我在这里。”
当然，我们之间，也有“战友”这样的称呼。尤其是在她刚入职那会儿，我和她一起，经历了很多。那些深夜，她还在加班，我也会默默地陪着她，或者给她送去宵夜。她跟我抱怨病人的难缠，跟我分析病例的复杂，我虽然听不懂那些专业术语，但却能感受到她内心的挣扎和坚持。这时候，我就会说：“你这个‘战友’，永远在你身后。”
有时候，病人或者病人家属，会带着感激的眼神看着她，连声说：“谢谢医生，谢谢您救了我们的家人。”她虽然总是谦虚地说“这是我的工作”，但那种成就感，我能从她的眼神里捕捉到。有时候，我会故意逗她：“喂，‘救命恩人’，晚上吃什么呀？”她就会嗔怪地瞪我一眼，然后露出一个带着一丝羞涩的笑容。
家里的小辈，比如我的侄子侄女，他们更是直接。他们知道姑姑是个了不起的医生，总是很崇拜她。每次姑姑回家，他们就会围着她，问东问西，问她治好了多少人，问她是不是真的能“起死回生”。他们直接就叫她“姑姑医生”，或者“治病救人的姑姑”。这种最纯粹的称呼，却最能打动我。
这几年，我越来越觉得，学医的人，尤其是像我家这位一样，付出的太多了。她们不仅仅是在工作，更是在与生命赛跑，在与病魔抗争。她们的身上，承载着太多人的希望和托付。所以，家里人对她的称呼，早就不仅仅是一个简单的代号，那里面，包含了太多复杂的情感：心疼她付出的辛劳，骄傲她所取得的成就，以及最重要的，对她从事这份神圣职业的深深的尊重。
所以，如果你问我，学医的家属怎么称呼她？我想说，那不仅仅是一个名字，那是一声声“小大夫”，一声声“X主任”，一声声“我家的医生”，一声声“救命恩人”，更是一句句我懂你的沉默，我支持你的坚韧。这些称呼，就像一束束温暖的光，照亮了她前行的路，也温暖了我们全家人的心。看着她，我真的觉得，能够成为她的家人，是一种莫大的幸运，也让我对自己所从事的任何一份职业，都多了一份敬畏。因为我知道，在任何一个看似平凡的岗位上，都可能有人在用自己的方式，默默地改变着世界，而我的家人，正是其中的一位，我为她感到由衷的自豪。
发表回复