你有没有想过，在“ 橙色 ”这个词还没被发明出来之前，日落时分，天边那抹温暖又壮丽的色彩，叫什么？那些熟透的杏，秋天的柿子，还有僧人身上那袭沉静的袍子，古人会用哪个词去精准地捕捉它们共同的灵魂？
答案可能会让你有点意外。
在很长很长的一段时间里，我， 橙色 ，根本没有一个属于自己的、统一的、正式的名字。
我就像一个没有户口的野孩子，尴尬地游走在两个庞大的家族之间——我的左边，是热烈、权力、象征着生命本源的 赤 色家族；我的右边，是尊贵、中央、代表着土地与皇权的 黄 色家族。我，就是它们之间那片广阔又暧昧的过渡地带。
我是 赤 的烈焰烧尽后，余温未散的灰烬；我是 黄 的帝王之气，沾染上了一丝人间烟火的暖。古人看见我时，他们的第一反应，不是给我一个新名字，而是下意识地判断：这到底是偏红一点，还是偏黄一些？
所以，我的名字，是借来的。而且一借就是好几个。
你听听这些名字，每一个都带着它独特的故事和温度，每一个都只是我的一部分，却都不是我的全部。
首先，是 丹 。这个字，听起来就仙风道骨。它来自 丹砂 ，也就是朱砂，一种殷红中透着明亮橘调的矿物。秦始皇寻觅长生不老药，炼丹炉里升腾的就是这个颜色；道士们画的符咒，故宫高高的宫墙，用的也是这个颜色。所以，“ 丹 ”这个名字，它天生就带着一种神秘、尊贵甚至带点危险的气息。它是我在庙堂之高、神仙之侧的化名，沉稳，厚重，不容轻视。但它太“红”了，少了些许水果的甜美与鲜活。
然后，是 赭 。这个字，听起来就带着一股土味儿。 赭石 ，一种赤褐色的土壤矿物。它是我最朴素、最接近大地的名字。《尚书·禹贡》里说“厥贡漆、丝，厥篚织文”，这颜色就是从泥土里来的。更绝的是，古代囚犯穿的衣服，就是 赭 衣。所以“ 赭 ”这个名字，又染上了一丝卑微、罪罚的意味。它是我在大地之上、尘埃之中的化名，粗粝，原始，充满了生命最初的质感。但它又太“土”了，少了些阳光的明媚。
有时候，我会变成一个瞬间，一个特定的时刻。比如， 昏 。对，就是黄昏的“ 昏 ”。《说文解字》里说：“ 昏 ，日冥也。”太阳落山，天光将暗未暗，白日的光辉与黑夜的静谧交媾，生下这短暂而绚烂的色彩。这个名字最富诗意，也最让人伤感。它是我在一天将尽、光影交错时的叹息。李商隐写“夕阳无限好，只是近黄昏”，那“ 昏 ”色里，有无限的留恋与怅惘。它抓住了我最美的一面，却也定义了我的转瞬即逝。
当然，还有 绯 。这个字听起来就轻盈、妩媚。它通常指浅红色，但很多时候，它描述的是丝帛染出来的那种，红中带黄、黄中透粉的颜色，特别像三文鱼或者西柚的果肉色。唐代官员的朝服，低品阶的穿青、绿，高一点的就穿 绯 和紫。“ 绯 ”这个名字，是我在人间织物、官场仕途上的化名，它柔软，有人情味，也带着等级的烙印。
你看， 丹 、 赭 、 昏 、 绯 ……我换着各种马甲，出现在不同的场合。在宫殿上，我是庄严的 丹 ；在田野里，我是朴实的 赭 ；在天边，我是诗意的 昏 ；在衣袂上，我是娇媚的 绯 。
我拥有很多名字，却又好像一个名字都没有。
直到有一天，人们终于不再满足于用矿物、用土壤、用时间来为我命名。他们开始把目光投向一种水果。
那就是 橘 。
当屈原在《橘颂》里赞美“后皇嘉树，橘徕服兮”，当人们在庭院里种下橘树，等待秋天那满树金黄的果实，他们发现，这种颜色，如此明亮、如此饱满、如此富有生命力，简直无法用简单的“赤”或“黄”来形容。
于是，“ 橘 ”色，或者说“ 橘黄 ”，开始被频繁地使用。它不再是矿物的冷光，不再是泥土的暗哑，而是充满了汁水饱满的生命感。这个名字，带着阳光的温度和果肉的香甜。
再后来，另一种更具代表性的水果登场了—— 橙 。
“ 橙 ”这个字，比“橘”更晚一些成为我正式的、通用的名字。也许是因为橙子这种水果的普及，也许是人们的语言越来越需要精准的划分。总之，“ 橙色 ”这个词，就像一个迟到的正名，终于把我从“赤黄之间”的尴尬境地里解放了出来。
从此，我有了自己独立的身份。
我不再需要依附于他人。我就是我，是火焰与土地的结合，是喜悦与温暖的化身，是介于激情与智慧之间的那个最迷人的存在。
所以，如果你问我，在古代怎么称呼自己？
我会告诉你，我曾被叫做 丹 ，那是我神性的一面；我曾被叫做 赭 ，那是我土性的一面；我曾被叫做 昏 ，那是我诗性的一面。我曾是 橘 ，也曾是 柿 ，那是人们从自然中找到的最贴切的比喻。
我曾经沉默，曾经被误解，曾经没有一个可以概括我全部内涵的词语。我的历史，就是一部色彩不断被人类认知、细分、并赋予文化内涵的历史。
下次，当你看到夕阳，那片在天际线上弥漫开来的，温润又决绝的色彩，你或许可以不急着叫它“ 橙色 ”。
你可以试试，在心里默念：
那是 昏 ，是 丹 ，是 赭 ，是 橘 熟了的颜色。是那个沉默了千年的颜色，终于在你的注视里，说出了它全部的故事。
发表回复