被人冷不丁问起“ 慈幼局里的老师怎么称呼 ”，我愣了半天。记忆的闸门，像是生了锈，需要用很大力气，伴随着“嘎吱”一声，才能勉强推开一条缝。光和尘埃一起涌进来，呛得人眼睛发酸。
怎么称呼？这问题，真不是一个词就能说清的。那不是今天我们挂在嘴边的、标准化的“ 老师 ”。在那个四方院墙围起来的世界里，一个称呼，就是一把尺子，丈量着我们和那个大人的距离，亲疏，甚至……恐惧。
记忆里最深刻的，是王 先生 。他总穿着一件洗得发白的灰色长衫，袖口磨得起了毛边，但背脊永远挺得笔直，像一杆没有鞘的枪。他教我们识字，打算盘。他的课堂，空气总是凛冽的，带着墨汁和消毒水混合的味道。我们从不敢叫他“老师”，那是外面学校的叫法，听着就透着一股亲近和新派。我们叫他“ 先生 ”。
“ 先生 ”这个词，现在听起来文绉绉的，甚至有点敬意。但在我们当时幼小的心里，它约等于“规矩”和“戒尺”。王 先生 的戒尺，就放在讲台的右上角，乌沉沉的，不知道是用什么木头做的。谁的字写歪了，谁背书打了磕绊，那把尺子就会毫不犹豫地落下来，敲在手心上，疼，但是你得忍着，眼泪只能在眼眶里打转。所以，“王 先生 ”三个字一出口，我们的身体都会下意识地绷紧。他代表着秩序，代表着你必须掌握的、赖以生存的技能，但他不代表温情。
可 慈幼局 里，不止有王 先生 。还有李 阿姨 。
李 阿姨 负责我们的起居，浆洗缝补，无所不能。她的手指粗糙，布满了针眼和烫伤的旧痕，但那双手，却是整个 慈幼局 里最温暖的地方。她会把我们跑破了洞的袜子，在煤油灯下，一针一线地织补成几乎看不出痕迹的样子。她会在冬天最冷的时候，多烧一锅热水，让我们烫个脚。
我们都叫她“李 阿姨 ”。这个“ 阿姨 ”，和“ 先生 ”截然不同。它没有那种高高在上的距离感，带着市井的、家常的暖意。我们会在她身边撒娇，会抱着她的腿哭鼻子，会把偷偷藏起来的、舍不得吃的半块饼干塞到她手里。她就像一个陀螺，从早忙到晚，嘴里永远念叨着“快去洗脸”“多穿件衣裳”，眉头总是皱着，但眼神，是温吞的。
当然，我们心里还有一个最隐秘、最不敢说出口的 称呼 。
那是在夜里，有孩子被噩梦惊醒，低低地啜泣。李 阿姨 会披着衣服走过来，坐在床边，轻轻拍着他的背。在那种半梦半醒的恍惚里，我听见过，不止一次，有孩子用蚊子哼哼一样的声音，对着李 阿姨 的背影，无声地张开嘴，喊出一个词： 妈妈 。
这个词，是禁忌，也是我们所有人最深的渴望。在 慈幼局 ，没有谁是你的 妈妈 。这个 称呼 太沉重，太奢侈了。它代表着唯一的、无条件的偏爱，而那是我们最缺的东西。所以，它只能在黑夜里，在心里，偷偷地喊一喊。李 阿姨 或许听见了，或许没有，她从不戳破。她只是继续拍着，直到那小小的身体不再颤抖，重新沉入梦乡。
你看，一个 称呼 而已？不，绝不。那是一个孩子在用他贫瘠的、仅有的词汇，去定义一个成年人在他生命里的位置，是高高在上的规矩化身，还是寒夜里唯一能偷偷塞给你一块糖的温暖源头。
除了“ 先生 ”和“ 阿姨 ”，还有更遥远的存在。比如 院长 。我们几乎不和他说话，只是在开饭前，或者有大人物来视察时，远远地站着，听他讲话。我们直呼其职，就叫“ 院长 ”。这个词，冷冰冰的，不带任何感情色彩，它就是一个符号，代表着这个机构的最高权力。见到他，我们比见到王 先生 还要拘束，那是一种对权威的、本能的敬畏。
所以，你现在再问我， 慈幼局里的老师怎么称呼 ？
我没法给你一个标准答案。我会告诉你，我们称呼那些教我们读书写字、让我们敬畏的人为“ 先生 ”；我们称呼那些照顾我们吃穿、给予我们有限温暖的人为“ 阿姨 ”；我们称呼那个最高管理者为“ 院长 ”。而在我们每个人的心底最深处，都藏着一个从未说出口的、献给我们最依恋的那个背影的 称呼 ——“ 妈妈 ”。
这些 称呼 ，像一个个坐标，清晰地标定出了我们在那个特殊世界里的情感地图。它们不是简单的代号，而是我们用童年的全部感知去刻下的烙印。如今，几十年过去，王 先生 的戒尺，李 阿姨 的针线， 院长 严肃的面孔，都模糊在了时间的洪流里。但那些 称呼 ，以及喊出它们时心里的那份或敬畏、或亲昵、或渴望的复杂情感，却异常清晰，仿佛就发生在昨天。
发表回复