这事儿吧，说大不大，说小，那可真能搅动起心里一整片的回忆。 外婆和自己该怎么称呼 ？这问题要是扔给十年前的我，我估计会一脸莫名其妙，这还需要问？不就张嘴就来的事儿嘛。
我家，喊的是“姥姥”。就这两个字，“姥姥”，从我会说话起，喊了三十年。舌尖抵着上颚，再轻轻弹开，一个温软的、带着点撒娇意味的音节就滚出来了。喊出这两个字的时候，我脑子里出现的画面，从来不是一个标准化的慈祥老太太形象，而是我姥姥。是她那个塞满了各种好吃的小卖铺，是夏天里她摇着大蒲扇给我赶蚊子的背影，是她那双有点粗糙但永远温暖的手掌，还有她身上那股子，怎么说呢，一股樟脑丸和阳光混合在一起的味道。
所以，对我来说， 外婆 这个词，有点陌生，甚至有点“隔”。它太书面语了，像教科书里印出来的，或者是电视剧里那些穿着精致旗袍的老太太的专属称谓。我们那一片儿，你要是冲着自家老人喊一声“外婆”，大家都会回头看你，觉得你这孩子咋回事，怪里怪气的。亲切感，一下子就没了。那股劲儿不对。
我记得特清楚，上小学的时候，老师教我们家庭成员的称谓。妈妈的妈妈，叫 外婆 。我当时还特地举手，跟老师犟：“不对，老师，我妈妈的妈妈叫姥姥。”全班哄堂大笑。老师当时估计也挺无奈，就跟我解释，说“姥姥”是口语，是北方方言，而“外婆”是更通用的说法。
那是我第一次意识到，原来一个简单的称呼，背后还有这么多“说法”。
可知道了又怎么样呢？我还是喊她“姥姥”。雷打不动。因为“姥姥”这两个字，对我来说，不是一个代号，它是一个开关，一个能瞬间启动我所有关于童年、关于安全感、关于被无条件宠爱的记忆的开关。它是有温度、有质感、有味道的。
至于 自己 ，在姥姥面前， 该怎么称呼 ？这个就更有意思了。
小时候，自然是报上自己的小名。我姥姥喊我“宝宝”，我就奶声奶气地应着，跟她说话时，也常常是“宝宝想吃糖”“宝宝要听故事”。那个时候的“自己”，不是“我”，而是那个被她捧在手心里的、独一无二的昵称。
再大一点，懂事了，开始用“我”了。但这个“我”，在姥姥面前，也和其他的“我”不一样。它带着一种天然的晚辈的谦逊和亲昵。比如，我会说：“姥姥，我回来了”，而不是冷冰冰的“我回来了”。那个主语“我”，似乎总要和称呼的对象“姥姥”绑定在一起，才显得完整和妥帖。
最奇妙的是，有时候，我会不自觉地沿用小时候的第三人称。特别是在撒娇或者想要什么东西的时候，会冒出一句：“姥姥，您孙儿肚子饿啦！”说完自己都觉得好笑，但姥姥特吃这一套，她会笑得眼睛都眯成一条缝。这种时候， 怎么称呼自己 ，成了一种我们之间心照不宣的“密码”，一种瞬间能把我们拉回到我还是个小不点的岁月里去的魔法。
所以你看， 外婆和自己该怎么称呼 ，这根本就不是一个有标准答案的问题。
我有个南方的朋友，她管她外婆叫“阿婆”。那个“阿”字，发音短促，带着吴侬软语的黏糯。她说她一喊“阿婆”，就想起梅雨季节里湿漉漉的青石板路，和阿婆递过来的那碗热气腾腾的酒酿圆子。她也试过喊“外婆”，但舌头打了好几个结，觉得别扭死了，像是借了别人的嘴在说话。
还有一个同学，他们家管外婆叫“家家”。我第一次听到的时候，愣是没反应过来。后来才知道，在他们那儿的方言里，“家家”就是指外婆。这个称呼多好啊，家家，家家，喊着喊着，好像就把整个“家”的温暖和归属感都喊出来了。
所以，到底 该怎么称呼 ？
我的答案是：跟着你的心走，跟着你家的传统走。
别去管什么普通话标准不标准，也别在乎别人家是怎么叫的。你从小到大，张嘴喊出的那个最自然、最亲切的词，就是最好的答案。那个称呼，是你的家族烙印，是你的乡音胎记，它承载的，是几代人之间流淌的情感。它可能土得掉渣，可能不符合任何语法规范，但它就是对的。因为那是你和她之间，独一无二的连接。
至于 自己 ，在那个最亲的人面前，你怎么称呼，都行。你可以是“我”，可以是你的小名，甚至可以是那个长不大的“宝宝”。只要那个称呼能让她开心，能让你自己感到放松和温暖，它就是最恰当的表达。
说到底，称呼，从来都不是为了给别人听的，也不是为了写在纸上符合规范的。它是情感的直接投射。一声“姥姥”，喊出来的是整个童年夏天的味道；一声“阿婆”，氤氲的是江南水乡的烟火气。而你在她面前的自称，是你身份的确认，是你对这份独一无二的亲情的回应。
所以，别再纠结 外婆和自己该怎么称呼 这种“技术性”问题了。下次见到她的时候，就用你最习惯、最舒服的方式，大大方方地喊出来，然后给她一个用力的拥抱。
相信我，她听到的，绝不仅仅是一个称谓，而是你全部的爱。
发表回复