你还记得吗？那个软乎乎、奶香奶气的小团子，刚到你怀里的时候，你叫他什么？
我猜，大概率不是身份证上的那个官宣大名。
那会儿，他就是个“小肉球”、“糯米团子”、“小宝贝”，或者干脆就是叠词，萌萌，囡囡，宝宝。怎么肉麻怎么来，怎么顺口怎么喊。这时的称呼，根本不是为了让他回应，纯粹是父母心尖上那股子化不开的蜜糖，需要一个出口，流淌出来，把他整个儿包裹住。
这就是 婴儿期 的称呼，充满了本能的爱意和描摹。他的一切特征，都能成为昵称的灵感来源。“小胖墩”，因为他米其林一样的小胳膊；“睡神”，因为他一天能睡二十个小时；“小芝麻”，可能就因为他眼角有颗小小的痣。这些名字，是独属于你和他的密码，是你在深夜里抱着他，轻声哼唱的摇篮曲的一部分。
然后，一眨眼，那个只会哼唧的小东西，居然会跑了，会用含混不清的词语跟你顶嘴了。
欢迎来到 幼儿期 ，一个让父母又爱又“恨”的阶段。这时候的称呼，可就丰富多彩了。除了延续婴儿期的那些爱称，还多了一大堆带着点“嫌弃”又满是宠溺的新名字。“小皮猴”，因为他上蹿下跳，一刻也闲不住；“破坏王”，因为家里的遥控器、抽纸、你的口红，无一幸免；“小话痨”，因为他从睁眼就开始“十万个为什么”，问到你怀疑人生。
我儿子那会儿，有个外号叫“充电宝”。为啥？因为他每天必须挂在我身上“充电”——抱着，黏着，一刻都不能分离。我一边喊着“哎哟我的小充电宝，你快把你妈电耗光了”，一边又享受着这种被全世界依赖的感觉。
你看，这阶段的称呼，开始有了“互动性”。它不再是单向的情感抒发，而是对他行为的一种回应，一种带着笑意的标签。这些称呼背后，是一个个鲜活的、让你哭笑不得的场景。
紧接着，他要背上小书包，走进一个叫“幼儿园”的小江湖了。 学龄前 阶段，一个重要的转变发生了——“大名”开始被频繁使用。老师会点他的大名，小朋友们会叫他的大名。
于是，在家里，你可能会开始有意识地多叫他的全名，让他对这个将伴随他一生的符号产生认同感。但私下里，那些小名依然是亲密的专属。这就像一个有趣的内外分区。在外，他是陈XX，李XX，一个有名有姓的小公民；在内，他还是你的“臭宝”、“小蜗牛”、“狗蛋儿”。
这种内外称呼的差异，第一次让他意识到“家”和“外面”的不同，也让他模糊地感受到，父母的爱，有一种私密的、不与外人道的特别。
再后来，红领巾飘扬在胸前，他成了一名 小学生 。这时候，很多父母会发现，有些过于“奶气”的称呼，得悄悄收起来了。你再叫他“宝宝”，他可能会给你一个白眼，一脸严肃地纠正：“妈妈，我已经长大了，请叫我的名字！”
是啊，他长大了。他有了自己的社交圈，有了在意的小伙伴，有了自尊心。这时候的称呼，需要多一份尊重。你可以叫他的名字，或者创造一些更“酷”一点的昵称。比如根据他的爱好，叫他“小飞侠”、“篮球小子”；或者干脆就是名字的最后一个字，显得亲切又不幼稚。
这个阶段，称呼的改变，其实是亲子关系的一次微调。你得从那个可以随意揉捏他的“所有者”，慢慢变成一个懂得保持距离的“引导者”。你对他的称呼，就是这个距离的标尺。
最让人头疼，也最考验智慧的，无疑是 青春期 。
“欸。”
“干嘛？”
这可能就是你和那个曾经黏在你身上的“充电宝”之间，最常见的对话。
那个曾经任你叫唤的小孩，一夜之间，好像竖起了一堵墙。所有的小名，都成了禁忌。你在亲戚朋友面前顺口叫了一声“狗蛋儿”，他能跟你冷战三天。你叫他全名，他都可能嫌烦。
这时候，怎么称呼他？
说实话，有时候，最好的称呼，是“沉默”。是敲敲门，等他回应再进去；是把水果放在他书桌上，什么都不说就离开。你对他的称呼，从口头，转移到了行动上。
当然，这不代表你们之间没有交流。只是这种交流，变得更加小心翼翼。你可以直呼其名，用一种平静的、朋友般的语气。或者，在他情绪好的时候，用你们俩才懂的、带着点调侃意味的代号。我一个朋友，管她那正值叛逆期的儿子叫“大哥”，反而收获了奇效。那声“大哥”，既放低了姿态，又带着点江湖气的亲昵，巧妙地绕过了青春期那敏感的自尊心。
从“小肉球”到“宝宝”，从“小皮猴”到他的大名，再到那一声有点生疏的“欸”。
称呼，它像一条线，串起了我们和孩子之间的亲密、疏离、拉扯与和解。它不仅仅是一个代号，它背后是我们关系的变化，是我们对他们角色定位的转变，更是他们自我认知一步步建立的过程。
其实，叫什么，形式而已。重要的是，当你喊出那个名字时，你的眼神，你的语气，是否还和当年一样，充满了爱与温柔。
或许有一天，他也会为人父母，也会对着一个软软的小东西，用最肉麻的词语，开启一个新的轮回。而我们，可能就坐在摇椅上，笑着听。那一声声或甜腻或无奈的称呼里，藏着的是一个父母倾尽一生的爱与注视。
发表回复