说实话，当我第一次看到“果戈里怎么称呼太宰”这个问题的时候，我差点以为自己看错了。一个是俄罗斯文学的幽灵，一个是大和民族的忧郁诗人，这两位，怎么看都像是隔着一片汪洋大海，风马牛不相及。果戈里，那个《死魂灵》里把俄国社会搅得天翻地覆的男人，他的笔下全是那些贪婪、虚伪、荒诞的小丑；太宰治，那个《人间失格》里写尽了“生而为人，我很抱歉”的绝望旅者，他的文字里满是自我放逐和对世界的控诉。按理说，他们之间，哪有交集？
但，文学就是这么奇妙。有时候，作者之间的“称呼”，根本不在于字面上的直接互动，而在于一种精神上的“遥相呼应”。果戈里没有给太宰治写过信，太宰治也没在自己的作品里直接点名道姓地“致敬”果戈里，可这并不妨碍他们在文学的某种层面上，用他们自己的方式， “称呼” 着对方。
你想啊，果戈里，他的写作，本质上就是一种对现实世界的“解剖”和“嘲讽”。他把那些看似“正常”的社会规则、人情世故，撕开一层又一层，露出里面那腐烂、滑稽的内核。那种对虚伪的痛恨，对人性的洞察，他对“丑”的极致描摹，简直就是一种深刻的 “批判” 。这种“批判”，本身就是一种“称呼”。他用他充满力量的笔，指向那些沉渣，那些掩藏在文明外衣下的野蛮和愚蠢。
而太宰治呢？他又是怎么“回应”果戈里，或者说，在被果戈里式的“看穿”之后，他选择了什么样的方式“称呼”回去？太宰治的生活，以及他的作品，都是对那种被果戈里揭露出的“虚伪”世界的一种极端反抗，一种彻底的 “绝望” 。他不是去揭露别人，而是把自己活成了一个被这虚伪世界碾碎的 “牺牲品” 。他把自己掏空，把所有不堪、所有耻辱都摊在阳光下，用一种近乎自虐的方式，来“回应”这个让他无处容身的世界。
所以，你可以说，果戈里在用他的笔， “质问” 太宰治笔下的那些迷失者，质问他们为什么活得如此不堪，如此可笑。他把人性的弱点放大，放大到极致，让你看了忍不住想笑，又忍不住感到一种寒意。他像是那个站在高处，冷眼旁观，然后用一句“喂，那边的那个，你看起来真够狼狈的！”来“称呼”那些陷入泥沼的人。
而太宰治，他不是去反驳，不是去辩解，他只是默默地，把自己的“狼狈”展示得淋漓尽致。他用自己的生命，用他的文字， “回应” 了果戈里那份对人性的怀疑。他的“称呼”，是一种无声的 “承认” ，一种深刻的 “共鸣” 。他仿佛在说：“是的，你说的都对，这个世界就是这么荒诞，我们就是这么渺小，这么可怜。”
想想果戈里的《钦差大臣》，里面那个小小的官员，因为被误认为是钦差，就被整个城市的人轮番奉承，谄媚得无以复加。那种官员的腐败，那种社会的虚假，被果戈里写得活灵活现，简直是把整个官场都 “解剖” 了一遍。这种“解剖”，本质上就是一种 “审判” 。果戈里就像一个无情的审判官，把那些虚伪的面具一个个扯下来，露出下面扭曲的面孔。
而太宰治，他的《斜阳》里，那些没落贵族，那种即使穷困潦倒，也要维持着最后的“体面”，那种对过去的眷恋，对现实的无力，不也正是果戈里笔下那种“死魂灵”的另一种版本吗？他们都是被时代抛弃的 “遗物” ，是被虚伪社会挤压到生存边缘的 “人” 。太宰治没有像果戈里那样去嘲讽他们，他只是轻轻地，用一种哀伤的笔调，把他们身上那种 “绝望” 的气质，那种 “腐朽” 的味道，描绘得入木三分。
所以，如果一定要问果戈里怎么称呼太宰，我宁愿相信，那是一种跨越时空的 “理解” ，一种对人性共同弱点的 “洞察” 。果戈里用他的 “讽刺” ，太宰治用他的 “悲哀” ，他们都在用自己的方式， “称呼” 着同一个主题：人性的复杂与脆弱，以及在荒诞世界中生存的艰难。
果戈里像是那个看到太宰治在泥沼里挣扎，然后不带感情地说：“你看，我就说吧，这世道，就是这样。”而太宰治，只是低着头，默默地，用更深的泥巴，把自己裹得更紧。
他们之间，可能没有具体的“称谓”，但那种文学上的 “呼应” ，那种对人性的 “追问” ，却是如此真实，如此深刻。果戈里在用他的 “解剖刀” ，太宰治在用他的 “眼泪” ，他们都在告诉我们，这个世界，远比我们想象的要复杂，要荒诞，也要……悲伤。
果戈里，他或许没有直接“称呼”太宰，但他用他的笔， “点亮” 了太宰治笔下那些隐藏的黑暗。太宰治，他也没有直接“回应”果戈里，但他用他的生命， “印证” 了果戈里笔下那些残酷的真实。这是一种超越语言的 “交流” ，是一种文学上的 “对视” 。
所以， 果戈里怎么称呼太宰 ？他用他的 “看见” ，他用他的 “嘲笑” ，他用他的 “揭露” ，来“称呼”那个同样在人性泥潭里摸爬滚打，最终选择以一种极端的方式，来“回应”这个世界的太宰治。这是一种无形的，但却异常强大的 “连接” 。
发表回复