我不是什么大夫，更不是什么学究。我是个老头子，活了七十好几。这辈子，说长不长，说短不短，遇到的怪事、难事，数不胜数。但要说这心口上那股子锥心的疼，那就真不是啥好东西。你们现在管它叫“心绞痛”，听着挺洋气的，好像洋人传过来的毛病一样。可我们这些老一辈，可没听过这洋名字。那会儿，这毛病，叫啥？嘿，我记得我爹，他就是被这毛病给折腾走的。那时我才是个毛头小子，就看他，白天还好好的，忽然间，脸色就变了，跟那纸一样白。然后，就捂着胸口，喘不上气，那样子，真是要把心都掏出来似的。大人围上去，就喊：“哎哟，他这心口又紧了！”或者“这是心口疼得厉害！”“紧”字，这个字用得太对了！你们谁有过那种感觉？就是心里头，好像被一只铁箍子给死死地勒住，你越想喘气，它勒得越紧，直把你勒得头晕眼花，两腿发软。那不是一般的疼，那是能把你活活疼死的疼。
那时候，没电视，没网络，信息传得慢得很。大家也就是凭着感觉，凭着亲身体验来给这病起名字。我听村里的老人说过，有的人就叫它“胸痹”。“痹”这个字，你们懂吗？它不是那种疼一下就过去了的疼，而是那种钻心、缠绵、让你不得安宁的“痹”。就像有东西在里面“痹”着你，让你浑身都不舒服。我老娘，她这辈子也没得过这毛病，但她见过太多人被折磨。她说，这病，不是那种外面受了伤的疼，而是从里往外透的疼，是那种“气血不通”的疼。你们想想，咱们身体里，不就是靠那气和血在跑吗？要是这气血不跑了，或者跑得不顺畅了，那不得出事？所以，“胸痹”，这个名字，透着一股子古人的智慧，直接就点出了病根。
还有，我记得有个邻居，他是个读书人，虽然我们村里读书人不多。他得了这病，跟别人说的时候，用了个词，我当时没太懂，后来才明白。他说自己是“心痛如刀割”。“如刀割”，多形象啊！就是感觉有无数把小刀子，在你心口那里，一下一下地割着，而且是那种慢刀子，让你疼得生不如死。你们现在想想，你们看电影，看到别人被折磨，是不是也觉得那刀子在身上割？这“心痛如刀割”，就是这种从内到外的，一种剧烈的，难以忍受的疼痛。这读书人，就是会用词，把那感觉说得清清楚楚，明明白白。
还有一种说法，我印象也挺深的。有人说，这毛病，是“胸闷憋气”。这个，你们现在肯定也经常听到。就是胸口闷得不行，好像有个大石头压着，你使劲想把这石头推开，但它纹丝不动。然后，你就喘不上气，感觉自己要窒息了。这种感觉，也是够难受的。我爹，他犯病的时候，就是这样的。他总说，他感觉自己的胸口，“跟被啥东西堵住了似的”。“堵住了”，这个词，也太贴切了。你们想想，要是水管被堵住了，水还能流过去吗？人身体里也是一样。这“堵住”，就是说，那股能量，那股生命力，被卡在那里了，出不来了。
我记得我小时候，听我奶奶讲故事，她老人家讲到那些为国捐躯的英雄，有时候也会提到他们“肝肠寸断”，或者“心如刀绞”。虽然那都是形容悲伤过度，但“心如刀绞”这个词，我总觉得，跟我们家那老头的毛病，有那么点儿联系。当然，那会儿大家说“心绞痛”，就是指那种身体上的疼。但你看，古人早就把那种最剧烈的，最能让人心痛的感觉，都用“心”这个字来形容了。所以，当他们真的遇到身体上的心口疼，能让他们心痛到极致的疼，自然也会用那些最能触及灵魂的词语来形容。
你们现在都去医院，医生给你们开药，开仪器。那是科学，那是进步。我承认。但是，你们有没有想过，在那没有科学的年代，这些受着病痛折磨的古人，他们是怎么面对自己的？他们是怎么互相安慰、互相理解的？他们没有那些洋名字，没有那些精确的诊断。他们只是凭着那份痛，那份难受，互相说着：“你这心口又紧了”，“你这是胸痹犯了”，“我这是心如刀割”……这些话，不是冷冰冰的医学术语，这些话，带着人情味，带着经历，带着一种，即使在最痛苦的时候，也不放弃对生活理解的努力。
这病，不光是身体的疼，也是心灵的煎熬。每次犯病，那种无助感，那种对死亡的恐惧，都是非常真实的。所以，他们用“心”这个字来命名，来描述，我觉得，也是一种对生命最深处恐惧和脆弱的承认。这种命名，本身就带着一种，与生命搏斗的，古老而坚韧的精神。不是吗？他们不是单纯地在说“我胸口疼”，他们是在说：“我的心，正在经历着一场撕扯，一场被剥夺生命活力的痛苦。”
所以，下次你们再说“心绞痛”的时候，不妨想想，那些古人，他们是怎么称呼自己的，他们是怎么面对那种穿越时空的剧痛的。也许，那些朴实、却又充满力量的称呼，更能让我们体会到，生命的可贵，以及那些在看不见的战场上，为我们铺就今天健康之路的前辈们，所付出的，无法言说的代价。这不仅仅是医学史，这更是人的历史，是关于生命，关于疼痛，关于如何用最真实的方式，来描述我们最真实的感受的历史。
发表回复