这问题，问得真好。好像一拳打在了我心坎上最软的那个地方。
就为了我那个堂叔。
小时候，在那个黑白电视机还是稀罕物，夏天靠蒲扇和西瓜度日的年代，我的 堂叔 ，就是我童年世界里最亮的那一抹色彩。他不是那种传统意义上给你买一堆零食玩具的叔叔，他给我的，是些更“野”的东西。
我至今都记得他那辆老旧的幸福250摩托车，那巨大的轰鸣声，是我童年记忆里最激动人心的BGM。他会突然出现在我家门口，戴着一副脏兮兮的茶色墨镜，冲我一扬下巴，“走，带你兜风去！”然后，我就坐在他身后，紧紧抱着他的腰，感受着风从耳边呼啸而过，眼前的一切都变成了飞速后退的模糊色块。那种混着夏日尘土和一点点劣质汽油的味道，比现在任何高级香水都让我上头。
那时候，我叫他“ 叔叔 ”。
这是一个最安全、最标准、也最……平淡的称呼。长辈们都这么教，我也就这么叫。但心里总觉得，这两个字，太轻了，根本装不下他带给我的那种沉甸甸的快乐和安全感。它像一件统一发的制服，谁都能穿，却抹掉了他所有的特别。
后来我大了一点，开始懂事了，也开始有点自己的小叛逆。我发现直接叫“叔叔”有点傻，尤其是在我的小伙伴面前。我开始尝试省略掉那个“叔”字，直接叫他名字里的一个字，后面拖个长音。他姓李，叫李建军，我试探着叫他“军——叔——”。他听了，没生气，反而乐了，伸手揉乱我的头发，说：“嘿，你这小鬼头。”
从那一刻起，我知道，我们的关系，可以不那么循规蹈矩。
再后来，他成了我的“救火队长”。上学时跟人打架，第一个想到的不是我爸妈，而是他。一个电话过去，他骑着那辆摩托车风风火火地赶来，不是为了指责我，而是先把我拉到一边，检查我有没有受伤。他会用他那套江湖逻辑去跟对方“讲道理”，三言两语就能把一场眼看要升级的冲突化解于无形。回家路上，他才会点上一根烟，慢悠悠地跟我说：“以后别这么冲动，打赢了进派出所，打输了进医院，划不来。”
那时候，我在心里给他起了个外号，叫“靠山”。当然，这个称呼，我只敢在日记里写。当着他的面，我叫他“ 叔 ”，一个字，干脆利落，充满了少年人自以为是的“酷”。这个称“叔”的背后，是一种全然的信任和依赖。我知道，不管我闯了多大的祸，只要喊一声“叔”，他就会在。
大学去了外地，我们见面的次数少了，但联系从未中断。每次没钱了，不好意思跟家里开口，就找他。他总是二话不说，给我转钱，末了还加一句：“钱不够就说，别在外面委屈自己。” 他也成了我的“人生导师”，虽然他自己总说他没什么文化。我失恋了，找他喝酒。他不太会安慰人，就陪我一杯一杯地喝，等我哭够了，才拍拍我的背说：“多大点事儿，天塌不下来。好姑娘多的是，旧的不去新的不来嘛！” 话糙，理不糙。
这个时候， 很爱自己的堂叔怎么称呼 ？我已经不满足于一个简单的称呼了。微信里，我给他的备注是“超人”。打电话的时候，开头常常是“喂，老李家的顶梁柱啊！”他会笑骂我油嘴滑舌。这种带着点玩笑和调侃的称呼，是我们成年后建立起来的新默契。它轻松，亲密，又带着一份心照不宣的敬意。
现在，我已经工作多年，他两鬓也开始有了白发。我们坐在一起，可以像朋友一样聊工作，聊社会，聊那些曾经觉得遥不可及的话题。我发现，他并不是无所不能的超人，他也有自己的烦恼和力不从心。他会跟我抱怨身体大不如前，会担心他孩子的未来。
那一刻，我才真正理解， 亲情 的本质，不是仰望和崇拜，而是理解和心疼。
如今，我怎么称呼他？
在正式的家庭聚会上，当着所有亲戚的面，我还是会恭恭敬敬地叫一声“ 堂叔 ”，这是对家族伦理的尊重。
私下里，一个人的时候，打个电话，我常常就是一句简单的：“喂，叔，干嘛呢？”那一声“叔”，已经和我少年时代的那个“叔”完全不同了。它褪去了年少的依赖和崇拜，沉淀下来的是岁月酿出的醇厚情谊，是血脉相连的牵挂。
有时候，看着他疲惫的样子，我会心疼地叫他“老李”，像个老朋友一样。他会愣一下，然后笑起来，那笑容里有欣慰，也有点“这小子长大了”的感慨。
所以，你看， 很爱自己的堂叔怎么称呼 ？这根本就不是个称谓问题，而是个关系问题。
它没有标准答案。
那个称呼，是我们关系的“皮肤”，能感受到最细微的温度变化。它随着我们年龄的增长，关系的演变，在不断地变化。它可以是规矩的“堂叔”，可以是亲昵的“叔叔”，可以是一个字的“叔”，可以是一个心照不宣的、只有你们俩才懂的 昵称 。
它甚至可以不是一个词语。
它可能只是你在饭桌上，默默给他夹一筷子他爱吃的菜；可能是你在他生日时，费尽心思淘来的一瓶好酒；可能是你在电话里听出他声音里的疲惫时，脱口而出的一句“你别太累了”。
那个你每次想到他，心头最先涌出来的那个声音，那个最自然、最不假思索的称呼，就是最好的答案。
那个声音，比所有字典里的称谓加起来，都更准确，也更重。
发表回复