我至今还记得，那是疫情最严峻的时候，寒风刺骨，天空飘着细雪，而我楼下的核酸检测点，却一直亮着灯，人头攒动。那些穿着防护服，戴着厚重口罩和护目镜的身影，从清晨忙到深夜，几乎就没有停歇过。他们就那样，一个接一个地，细致地，耐心地，为我们采样。
那时候，我心里就琢磨，这些“大白”啊，到底该怎么称呼他们？“大白”这个词，真的是太普及了，从电视新闻到街头巷尾，谁都知道“大白”就是穿防护服抗疫的人。可“大白”这个称呼，总感觉有点笼统，虽然温暖，但好像少了点什么，少了点对他们具体身份的尊重和认知。
我想，他们肯定不只是一个简单的“大白”符号。他们是医生，是护士，是疾控中心的专业人员，是社区的志愿者，甚至是普通的市民，响应号召，临时加入到这场没有硝烟的战争中来。我曾看到一位年轻的姑娘，脸上被口罩勒出了深深的印痕，汗水顺着护目镜的缝隙流下来，但她依然保持着微笑，对每一个前来检测的人说，“请张大嘴，啊——”。那种敬业，那种职业精神，让我心里五味杂陈。
后来，我接触到一些在检测点工作的朋友，他们告诉我，其实大家并没有一个统一的、官方的称呼。在单位里，他们可能还是医生、护士、公务员、志愿者，有着各自的本职工作。但一旦穿上防护服，拿起采样棉签，他们就成了“核酸检测队员”。这个称呼，我觉得就挺好，挺贴切的。它直接点明了他们的工作内容，也暗示了他们是一个团队，一个在特定时期共同承担责任的群体。
当然，还有一些更亲切的称呼。我听过有人叫他们“采样员”，这个很直接，说出了他们的主要工作。还有人叫他们“守护者”，这个就很浪漫了，饱含了感激之情，觉得他们像守护神一样，守护着我们的健康和安全。我个人呢，更倾向于叫他们“抗疫战士”，或者“核酸卫士”。“战士”这个词，带着一种战斗的意味，疫情就像一场战斗，他们就是这场战斗中的士兵，用自己的专业和汗水，筑起一道道防线。“卫士”，则更强调一种守护和奉献，他们用自己的辛劳，守护着我们普通人的平安。
我还记得有一次，我发烧了，要去指定医院做核酸。那天天气很热，汗流浃背的。等候的人很多，队伍排得很长。我看着那些穿着厚重防护服的医务人员，汗如雨下，妆容模糊，却依然有条不紊地进行着采样工作。他们的脸上，尽管看不清楚，但我能感受到那种疲惫，那种坚持。我走上前，轻声对那位正在为我采样的医生说，“谢谢您！您辛苦了！”。那位医生只是对我微微点了点头，声音带着一丝嘶哑地回应，“不客气，这是我们应该做的。” 那一刻，我真的觉得，语言有时候是苍白的，唯有行动和发自内心的感谢，才能真正表达我们的敬意。
我觉得，不管我们怎么称呼他们，最重要的是，我们内心要认可他们的付出。他们不仅仅是完成了采样这个动作，他们承担了巨大的风险，他们牺牲了宝贵的休息时间，他们承受了巨大的精神压力。想象一下，每天面对无数张嘴，接触无数的咽拭子，在那个密闭的环境里，穿着那一身不透气的防护服，戴着一层又一层的口罩和护目镜，那是什么样的感觉？长时间的工作，身体上的疲惫是一方面，更重要的是，他们还要时刻保持警惕，确保采样流程的规范，防止交叉感染，这其中的专业性和责任感，非亲身经历者难以体会。
我认识的一个做志愿者的朋友，他告诉我，最让他难忘的是，有时候会遇到一些不理解，甚至有些抱怨的人。“怎么排这么久？” “能不能快点？” “这玩意儿到底有用吗？” 听到这些，他心里难受，但他知道，不能和大家争吵，只能默默地忍受，继续做好自己的工作。他跟我说，有时候真的很想摘下口罩，让他们看看自己被汗水浸湿的脸，看看自己被勒出红印的皮肤，让他们知道，我们也是人，我们也有疲惫，我们也在冒着风险，但我们一直在坚持。
所以，我觉得，与其纠结于一个具体的称呼，不如把更多的关注和感激，放在他们的实际行动上。我们可以用“核酸检测队员”、“采样员”、“抗疫英雄”、“守护者”等等，这些称呼都有其含义，都表达了我们对他们的认可和感谢。但更重要的是，在检测点，我们应该配合他们的工作，保持秩序，理性沟通，给予他们更多的理解和支持。
有时候，我也在想，疫情过后，我们还会怎么称呼他们？还会记得那些在烈日下、在风雨中、在寒夜里，默默坚守的身影吗？也许，他们又会回到自己的岗位，做回自己的医生、护士、志愿者。但他们的付出，他们的牺牲，他们所展现出来的勇气和担当，都将是这个时代最深刻的印记。
所以，无论你习惯如何称呼他们，是带着敬意的“大白”，是精准的“核酸检测员”，是充满感激的“守护者”，还是激励人心的“抗疫战士”，请记住，他们都是一群可爱又可敬的人。他们用自己的方式，为我们筑起了一道道生命的屏障。他们的名字，或许我们记不住，但他们的功劳，我们永远不会忘记。下次见到他们，一句真诚的“谢谢”，一个会意的微笑，也许就是对他们最大的肯定。
发表回复