你要是逮住一个温州人，问他，管家里的顶梁柱叫啥，十个里头估摸着有九个，脱口而出的绝对是那两个字，沉甸甸的，带着点土味的—— 阿爸 。
不是普通话里那个四平八稳的“爸爸”，发音就完全不一样。温州话里的“爸”，那个音调，你得把嘴巴稍微收拢，气流从喉咙里冲出来，有点像“bu”的音，但更短促，更有力。前面的那个“阿”，是个轻声，像个引子，轻轻一带，就把后面那个重音给领出来了。连在一起， “阿爸” （a bu），一声呼唤，整个温州的味道就全在了。
我小时候，就是这么喊的。从牙牙学语，到背着书包上学，再到后来离家去外地念书、工作，这个称呼就没变过。它不像“爸爸”那么书面，那么“文明”。“爸爸”这个词，总让我想起小学的语文课本，或者是电视里那些穿着干净衬衫、从不骂人的模范父亲。那不是我的 阿爸 。
我的 阿爸 ，或者说，我们这一代温州孩子的 阿爸 ，身上总有一种混合的味道。可能是淡淡的烟草味，可能是工厂里机油的味道，也可能是从市场上带回来的海鲜的咸腥味。他们的手，总是粗糙的，手掌上布满了厚厚的老茧，指甲缝里偶尔还藏着洗不干净的黑泥。他们不怎么会说“我爱你”，甚至连一句夸奖的话，都说得吝啬。你考了满分，他可能只是“嗯”一声，嘴角撇一下，算是最高级别的赞赏了。
但他会用行动告诉你一切。
你半夜发高烧，二话不说背着你就往医院跑的那个人，是 阿爸 。家里什么东西坏了，卷起袖子叮叮当当修好的那个人，是 阿爸 。你离家前，嘴上说着“外面苦，别老是打电话回来”，却在你行李箱里偷偷塞满钱和家乡特产的，还是那个不善言辞的 阿爸 。
所以你看， “阿爸” 这个称呼，它本身就带着一种质感。它粗粝，直接，不加修饰，就像温州这座城市的性格。我们温州人，讲究的是“实干”，是“敢闯”。我们的父辈，大多都是白手起家，靠着一股子不服输的劲儿，闯出了一片天。他们没时间跟你谈理想，聊人生，他们得去赚钱，去养家，去把这个家撑起来。这份沉重的责任，让他们没法柔软，没法细腻。
“阿爸” 这个词，就是对这份责任最精准的概括。
当然，也不是所有人都只叫 阿爸 。
现在的小年轻，特别是00后、10后，在普通话环境里长大的，张口就是标准的“爸爸”。听着是亲切，但总觉得少了点什么。少了一点只有本地人才能心领神会的“密码感”。在外面，你听到一声清脆的“爸爸”，你不会有任何感觉。但你要是在异乡的火车站，突然听到一声沙哑而短促的温州话 “阿爸” ，你会下意识地回头，心里瞬间涌起一股暖流。那是家的声音。
还有一种叫法，叫“老爸”。这个就比较江湖气了，带着点调侃和亲昵。通常不是当面喊，而是跟朋友、同学聊天时提到。“我老爸说……”“我们家老头子又……”这里的“老爸”，形象就更立体了，甚至带了点“损友”的色彩。这是一种新潮的表达，消解了传统父权的严肃，把父子关系拉得更近，更像朋友。但说到底，真到了家里，需要他拿主意的时候，那声发自内心的 “阿爸” ，还是会脱口而出。
我记得有一次，在国外，手机丢了，钱包也丢了，一个人在陌生的街头，那种无助感几乎要把人吞没。我借了个电话打回家，电话接通的那一刻，我什么都没说，就哽咽着喊了一声：“ 阿爸 ……”
电话那头沉默了几秒，然后传来他那熟悉的声音，依然是那么言简意赅，但却异常坚定：“别急，地址发过来，我给你想办法。”
就那一瞬间，我知道，天塌下来，有他顶着。
这就是 “阿爸” 这个称呼里蕴含的力量。它不像“父亲大人”那样充满了敬畏的距离感，也不像“Daddy”那样带着点撒娇的意味。它就是最朴实，最坚固的存在。它代表着一个男人为一个家庭所付出的一切，他的汗水，他的辛劳，他的沉默的爱，全都浓缩在这一个简单的音节里。
所以， 温州人怎么称呼父亲 ？
我们叫他 阿爸 。那个在你小时候把你扛在肩膀上，让你看清这个世界最初的模样，后来又用他那双可能沾着机油、或是鱼腥味、或是皮革味道的手，默默为你撑起一片天的男人，我们就叫他 阿爸 。这个称呼，是温州人刻在骨子里的印记，是无论我们走多远，都割舍不掉的乡音与牵挂。
发表回复