喊我 Chef 就行。
真的，在后厨那个跟打仗没两样的环境里，油星子乱溅，抽风机轰得人耳鸣，一句短促有力的“Chef!”，比什么都管用。这是个万能的称呼，一个通行全球的江湖护照。不管是满脸胡茬的墨西哥帮厨，还是金发碧眼的法国服务生，他们都这么喊。简单，直接，带着一种职业性的尊重。刚到国外那会儿，我还有点不习惯，总觉得“Chef”这词儿，带着股子黄油和迷迭香的味道，跟我这颠勺爆炒的八大菜系有点……怎么说呢，隔。
但在国外，这就是规矩。你穿上了那身白色的厨师服，你就是 Chef 。没人管你炒的是鱼香肉丝还是法式焗蜗牛。这个词把你从一个具体的、有名字的“张师傅”、“李师傅”，抽象成了一个功能性的符号：厨房里说了算的那个人。
不过，事情没这么简单。称呼这玩意儿，门道深了去了，尤其对我们这些漂在海外，拿锅铲当武器，用味道当语言的中国人来说，一个词儿的差别，背后可能就是整个文化背景的鸿沟。
你比如说 Cook 。这个词，听着就掉价。在专业厨房里，Chef是将军，Cook顶多算个兵。如果你在一家还算体面的餐厅里被叫做Cook，那基本就是在说，你就是个干活儿的，一个流水线上的操作工，负责切菜、配料，或者炸个春卷什么的。没什么技术含量，更谈不上创造性。有一次，一个新来的经理，当着所有人的面，指着我说，“Ask the cook to…”，我当时手里的炒勺差点没飞出去。我盯着他，一字一句地纠正：“I am the Chef .” 那眼神，估计能把他的牛排直接瞪到全熟。
这不是矫情。这是尊严问题。我们背井离乡，在烟熏火燎的后厨里，一站就是十几个小时，手上烫疤叠新伤，为的是什么？不就是为了那份手艺人的体面吗？我们的 功夫 ，我们的火候，我们对味道的拿捏，凭什么被一个轻飘飘的“Cook”给抹杀了？
所以你看，从 Chef 到 Cook ，一步之遥，却是天堂和地狱。
当然，还有更微妙的。
有时候，一些老外，尤其是那些对中国文化有点一知半解的“中国通”，他们会很得意地，带着一种发现新大陆的表情，叫我 Sifu 。
Sifu (师父) 。
每次听到这个词，我心里都五味杂陈。一方面，我知道他们是好意，想表达一种更深层次的尊敬，觉得“Chef”太西式，不足以体现我们中餐的博大精深。他们可能看了几部成龙或者李连杰的电影，觉得但凡有点绝活儿的中国人，都配得上一个“Sifu”的称呼。
可另一方面，这个词太重了。在中国，“师父”这两个字，那是一辈子的关系。一日为师，终身为父。它意味着传承、责任、毫无保留的倾囊相授，以及徒弟对师父近乎家人般的敬重和依赖。我的师父，当年教我怎么吊高汤，怎么发海参，犯了错是真的会拿炒勺敲我脑袋的。我给他老人家养老送终，天经地地。
一个只是来我餐厅吃顿饭的客人，或者一个刚来我厨房打两天工的学徒，他凭什么叫我“师父”？我们之间没有那种师徒如父子的情分和羁绊。他这么一叫，反而让我觉得有点……滑稽，甚至有点被冒犯。就好像你随便拉住一个穿西装的就喊人家“董事长”一样，不搭。
所以，通常有人这么叫我，我都会笑笑，然后告诉他：“Just call me Chef.” 把这个过于沉重的、属于我们文化内部的称谓，轻轻地放回它原来的地方。
不过凡事有例外。我带过一个小伙子，意大利人，叫马可。跟着我学了五年，从切墩儿开始，到能独立炒几个像样的菜。他很有天分，也肯下苦功，手上被热油烫出的泡，比我还多。他刚来的时候，也管我叫 Chef 。后来有一天，他端着一杯茶，非常正式地走到我面前，结结巴巴地用中文说：“师父，请喝茶。”
那一刻，我没矫情，也没拒绝。我接过茶，喝了。从那天起，他就可以叫我 师父 了。因为我知道，他懂这两个字的份量。
除了这些，还有一些更……一言难尽的称呼。
比如，在一些老旧的唐人街外卖店，老板和伙计之间，可能还保留着一些很传统的叫法，比如 大厨 ，或者干脆就叫“师傅”。但这种称呼，更多是华人圈子内部的交流用语，很少被外人知晓。而对于餐厅的客人来说，我们很多时候，甚至没有一个具体的称呼。
我们是“那个做炒面的师傅”，是“后厨那个中国人”，是菜单上某个菜品背后一个模糊的影子。他们吃着我们做的宫保鸡丁、咕咾肉，称赞着“Chinese food is amazing”，但他们不知道，也不关心，做出这道菜的人，姓甚名谁，有什么样的故事。我们是 The Chinese Chef ，一个被符号化的群体身份。
这个身份标签，既是我们的铠甲，也是我们的枷锁。它让我们在这个行业里有了一席之地，因为“中国人会做中餐”似乎是天经地义的。但它也给我们带来了无数的刻板印象。他们觉得我们只会用味精，觉得我们的厨房一定很油腻，觉得我们做的所有菜都该是酸甜口的。
我曾经在一个美食节上做一道淮扬名菜“文思豆腐羹”，把豆腐切得细如发丝，在清汤里散开如一朵菊花。一个美食博主看得目瞪口呆，最后在他的报道里写：“I never knew a Chinese chef could be so… delicate.” (我从不知道一个中餐厨师能如此……精致。)
我看到这句话的时候，气得笑了。兄弟，你不知道的还多着呢。我们中餐师，可以是豪放的，一勺热油泼在鱼身上，滋啦作响，香气四溢；也可以是婉约的，用一把小小的刻刀，在冬瓜上雕出亭台楼阁。我们是玩火的艺术家，是调味的魔法师，我们不仅仅是 Chef ，也不仅仅是 Sifu 。
那么，到底该怎么称呼我们？
说真的，叫什么，或许没那么重要。一个称呼，终究只是个代号。你叫我 Chef ，我应你一声，把菜炒好，这是我的本分。你叫我 师父 ，我认下了，就把手艺传你，这是我的责任。你甚至可以什么都不叫，只要你吃完我做的菜，能由衷地说一句“好吃”，能在那一瞬间，通过舌尖，感受到我们想要传达的那份来自遥远东方的温暖和诚意，那就够了。
那一刻，所有的称呼都黯然失色。因为最好的称呼，是刻在食客心里的，那份无言的满足和尊敬。
我们，就是一群在异国他乡，用味道书写自己身份的人。我们的名字，就藏在那一口锅气里。
发表回复