“ 家乡的水果怎么称呼呢 ？”这个问题，你随便问一个在外漂泊的人，他大概率不会立刻给你报上一串植物学的标准名称，什么“中华猕猴桃”、“智利西梅”。不会的。他会愣一下，眼睛望向一个很远的地方，然后，从喉咙里滚出一个或者几个，带着泥土和外地人听不懂的音调的词儿。
那里面，藏着他的童年，他的山川，和他再也回不去的某一个夏天。
就说我们那儿吧。有一种水果，学名叫杨桃，切开是五角星，长得挺洋气。可是在我们老家，没人叫它“杨桃”。我奶奶管它叫“ 五敛子 ”。这个“敛”字，发音特别重，带着一种把酸味和涩味都收进牙根里的感觉。生的五敛子，绿得发亮，硬邦邦的，你嘴馋偷一个咬下去，那股子酸涩，能让你整张脸都皱成一团，半天缓不过劲儿来。奶奶看到了，总会笑骂一句：“馋嘴的猫儿！”然后把摘下来的五敛子，要么用盐水浸着，要么切成片撒上白糖腌着。
等它变得微软，颜色从青绿变成黄绿，那才是它最高光的时刻。盐水去了涩，白糖提了鲜，咬一口，先是一点点咸，然后是清冽的甜，最后是那股子果子本身独特的、带着点植物清香的酸。那味道，复杂、立体，根本不是现在超市里卖的那种齁甜的进口水果能比的。所以，对我来说，它永远是 五-敛-子 ，不是杨桃。杨桃是水果店里的商品，而五敛子，是我奶奶家的院子，是夏天的傍晚，是摇着蒲扇的纳凉时光。
还有一种，长得歪歪扭扭，像极了风干的鸡爪子。它的学名挺有意思，叫“拐枣”。听起来就透着一股子不寻常。但在我们那儿，它的称呼就直接多了，就叫“ 鸡爪爪 ”。多形象！小孩子们在冬天最盼望的，就是打一场霜。霜一打，挂在树上原本又干又涩的鸡爪爪，一夜之间就变得绵软、甘甜。
那甜，不是水果那种汁水四溢的甜，而是一种醇厚的、带着点发酵后微醺感的甜，像蜜，又像酒。我们成群结队地跑到山上去，找一棵高大的拐枣树，身手好的爬上去使劲摇，我们在下面张着嘴，或者用衣服兜着。那掉下来的 鸡爪爪 ，有时候还带着冰碴儿，塞进嘴里，凉丝丝的，甜味儿瞬间就在舌尖上化开。吃多了，手上、嘴上都黏糊糊的，但心里那叫一个满足。现在你跟我说“拐枣”，我脑子里可能要转个弯，但你一说“鸡爪爪”，那漫山遍野的枯枝，那清冽的空气，那满嘴的蜜甜，一下子就全回来了。
说到称呼，最能体现我们那方言特色的，可能是一大类野果，我们统称为“ 萢 （pāo）”。这个字，普通话里不常用，但在我们那儿，它就是所有长在田埂边、山坡上、灌木丛里的野生莓类的总称。
但“萢”也分三六九等。
颜色最鲜红，长得最诱人，一颗颗晶莹剔透像红宝石的，叫“ 蛇萢 ”。大人们千叮咛万嘱咐，这个绝对不能吃，有毒，是蛇爬过的地方才会长的。我们深信不疑，每次看到都绕着走，心里又怕又好奇。
真正能吃的，是“ 栽秧萢 ”。顾名思义，就是插秧时节成熟的萢。它长得有点像覆盆子，红得发紫，味道酸甜。放学路上，我们把书包往地上一扔，就钻进半人高的草丛里去找。手指被它的刺轻轻划过，留下一道道白痕，但只要看到那一丛丛的红果子，就什么都忘了。摘一颗，放进嘴里，酸甜的汁液瞬间引爆味蕾，那是属于大自然的、最原始的馈赠。
还有一种叫“ 三月萢 ”，个头更大，颜色更深，味道也更甜。但它数量稀少，能不能碰到，全凭运气。找到一株结满果实的“三月萢”，那绝对是当天孩子王一样的待遇。
这些“ 萢 ”，它们没有一个正经的学名标签，它们的名字，就是跟着时节、跟着传说、跟着乡亲们的口口相传而来的。 蛇萢 代表着禁忌与危险， 栽秧萢 是农忙时节给孩子们的甜头，而 三月萢 ，则是春日里最惊喜的偶遇。这些称呼，比任何植物图鉴上的名字都来得生动、有血有肉。
现在，我生活在一个巨大的城市里。超市的水果区，永远灯火通明，来自世界各地的水果被洗得干干净净，贴着标签，码放得整整齐齐。红富士、新奇士、佳丽果……它们的名字标准、国际化，也冰冷、没有故事。
我偶尔也会买一盒杨桃，切成星星的形状，但怎么也吃不出“五敛子”那种酸中带甜、咸里有鲜的复杂滋味。我甚至在一些高端超市见过包装精美的拐枣干，标签上写着“营养丰富”，可我嚼着它，却感觉不到一丝一毫“鸡爪爪”那种霜打过的、野性又霸道的甜。
你看， 家乡的水果怎么称呼呢 ？
它不只是一个代号，一个名词。它是一种密码。
当一个离家万里的人，在电话里听到母亲用乡音问他“今年的鸡爪爪又甜得很，要不要给你寄点过来？”，他脑海里浮现的，绝不仅仅是一种水果，而是一整幅画面，一整段人生。那个 土话称呼 ，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，童年的欢笑、故乡的泥土、亲人的面容……所有的 乡愁 ，都从那一个简单又质朴的音节里，汹涌而出。
所以，别再问我那些水果的学名叫什么了。
在我心里，它们就叫“五敛子”、“鸡爪爪”、“栽秧萢”。
这些名字，土气，不标准，甚至有点可笑。
但它们，就是我的一部分。是刻在我味觉记忆里，永远也抹不掉的，家的味道。
发表回复