这个问题，它真的只是一个关于“称呼”的问题吗？
不，我觉得不是。
它像一块被小心翼翼递过来的，还带着温度的石头，你接也不是，不接也不是。这块石头底下，压着的是一个男人后半生所有无声的溃堤。每一个可能的答案，都像在拆解他那座已经坍塌了一半的心房。
在一些正式得有些残酷的场合，比如填写某些表格，或者在需要向陌生人做出精准说明的时候，他可能会用到“ 亡妻 ”或者“先妻”这两个词。这两个词，太冷静，太客观，像手术刀，精准地划开了“生”与“死”的界限。一出口，就把那个曾经活色生香、会笑会闹的女人，推进了历史的尘埃里。用这两个词的时候，男人的表情大概率是麻木的，语调是平的，因为任何一点情绪的注入，都会让这两个字变得无比沉重，重到能压垮他。它们是说给别人听的，是用来应对这个世界的规则的。
但你若是在一个安静的午后，给他递上一杯热茶，听他聊起从前，他绝对，绝对不会用这两个词。
他会怎么说？
他最可能会说的，依然是“ 我妻子 ”，或者“ 我太太 ”。
是的，用的还是现在时。
仿佛她只是出了趟远门，去了个很远很远的地方旅行，还没回来。这个称呼里，有一种固执的、不肯放手的深情。他在用这种方式，对抗时间，对抗遗忘，对抗所有提醒他“她已经不在了”的事实。当一个白发苍苍的老先生，颤巍巍地指着一张泛黄的照片，对他的小孙子说：“看，这是你奶奶， 我妻子 ，她当年可漂亮了。” 你听，那个“是”字，没有任何迟疑。在他的世界里，她的身份从未改变。她是他的 妻子 ，过去是，现在是，将来也是。这个身份，不因死亡而终结。
这声“ 我妻子 ”，是他为她在人间竖起的一块永恒的碑。
还有一种，更私密，也更柔软的叫法，是直呼她的名字。
那个他曾在无数个清晨和黄昏里呼唤过的名字。那个被他用各种语调念叨过的名字，有时是带着笑意的，有时是带着嗔怪的，有时是在睡梦中的一声呢喃。当她走了，这个名字就成了他心口的一道符。他不敢轻易念出，因为每一次念出，都伴随着剧烈的回响，那回响里，有她的笑声，有她的回答，但最终，都归于一片死寂。
可当他不得不提起她时，轻轻地，用气声一样，说出她的名字，那是一种最深切的怀念。比如朋友问起某件旧物，他可能会低头摩挲着说：“哦，这个啊，是‘小敏’那时候买的。” 一个简简单单的名字，不带任何前缀和后缀，却比任何称谓都包含了更多的故事和情感。那个名字，是打开他记忆之门的唯一钥匙，门后，是他们共同拥有过的，再也回不去的黄金时代。
再然后，可能会是“ 孩子他妈 ”。
这个称呼，少了些风花雪月，多了些人间烟火的牵绊。当一个男人这样称呼他逝去的 妻子 时，他所站立的坐标，不仅仅是“丈夫”，更是“父亲”。他在提醒自己，也像是在告诉她，你看，我们的孩子长大了，我很努力地在扮演我们两个人的角色。这声“ 孩子他妈 ”，是一种责任的延续，是一种承诺的坚守。它代表的，是他们共同创造的生命，是她留在这个世界上最珍贵的印记。这个称呼，让他觉得，她并未完全离开，她的生命，以另一种方式，在孩子们的身上，继续发光发热。
这称呼里，有一种“你放心，有我呢”的担当和温柔。
当然，我们不能回避一个词： 鳏夫 。
这是一个外界贴给他的标签。就像“ 亡妻 ”一样，冰冷、客观，概括了他如今的身份状态。但几乎没有一个男人会用这个词来自称。这个词太痛了。它像一个烙印，赤裸裸地宣告着他的“不完整”。“ 鳏 ”这个字，本身就带着一种孤单凄冷的意味。他是她的丈夫，即便她不在了，他也依然是。而“ 鳏夫 ”这个词，却仿佛在说，你“丈夫”的身份，已经过期了。这是一种残忍的剥夺。
所以你看， 妻子去世了丈夫怎么称呼 ？
这根本就没有一个标准答案。
那个称呼，是他内心世界的一面镜子。他选择哪个词，就映照出他当下怎样的心境，映照出他和她的回忆，以一种怎样的方式共存。
是依然用“ 我老婆 ”，仿佛她从未走远，这份爱恋还在燃烧吗？是轻声呼唤她的名字，仿佛又回到了只属于他们两个人的私密时光吗？还是用一句“ 孩子他妈 ”，把思念化为对家庭更深的守护？
或许，更多的时候，是一种失语。
是一种提起“她”时，突然的卡壳和停顿。
“我那个……”，然后，喉咙哽住，再说不下去。
那个说不出口的词，那个被沉默替代的称呼，或许才是最真实的答案。因为任何词语，在巨大的悲伤和思念面前，都显得那么苍白无力。
真正的称呼，不在嘴上，而在心里。
在他每一次路过她最爱去的那家花店时，会下意识地放慢脚步；在他吃到某道菜时，会突然停下筷子，喃喃自语“这个味道，她也喜欢”；在他整理旧物，翻到她的照片，指尖轻轻拂过她笑脸的那一刻……
那个称呼，就融化在这些瞬间里。
它是一个无声的动作，一个追忆的眼神，一声无人听见的叹息。
所以，别去问那个男人，他该怎么称呼。
你只需要知道，在他的世界里，她，永远是那个无可替代的存在。那个称呼，是他用余生去守护的，一个只属于他们两个人的，秘密。
发表回复