讲真，“音乐”这个词，我现在很少说了。
太大了，太空了。像西装，挂在衣柜里，你知道它很正式，很重要，但平时上班挤地铁，你穿的是皱巴巴的T恤。对我，一个货真价实的 32岁大叔 来说，音乐早就不是那个挂在嘴边的、闪闪发光的词儿了。它被拆碎了，揉进了具体得不能再具体的生活缝隙里。
所以，你问 32岁大叔怎么称呼音乐 ？
我管它叫 BGM 。对，就是背景音乐那个BGM。
早晨七点，被手机里默认的、听了八百遍的铃声震醒，那不算。真正的开始，是在我把降噪耳机戴上的那一刻。地铁里人挤人的腥臊气，旁边大哥外放的短视频噪音，孩子的哭闹……所有这些，在冰冷的皮质耳罩贴上耳朵、播放键按下的瞬间，被一道无形的墙隔开。世界安静了。然后，我那张万年不变的 歌单 开始流淌。可能是一首叫不出名字的Lo-Fi Hip-Hop，也可能是坂本龙一的钢琴曲。它没什么意义，我甚至都听不清具体的旋律，它就是一道声波屏障，一个让我能喘口气的结界。在通勤的路上，在格子间里对着电脑敲键盘的时候，它就是我世界的 BGM 。没有它，周围的噪音能把我活活撕碎。它不是欣赏，是续命。
有时候，我会叫它“ 老伙计 ”。
这个称呼，专属于我那个塞满了大学时代歌曲的MP3——哦不对，现在是手机里的一个特定收藏夹。里面躺着的，是周杰伦模糊不清的吐字，是五月天声嘶力竭的青春，是孙燕姿，是朴树。这些歌，轻易不敢碰。就像一个老朋友，平时你不会天天联系，但你知道他就在那儿。可一旦某个深夜，加班回家的路上，被老板骂了，被客户怼了，或者就是单纯地觉得“活着真他妈累啊”的时候，随机播放到一首《倔强》，或者《晴天》的前奏一响……操。防线瞬间就崩了。眼泪可能不会流下来，但心脏绝对会像被人攥了一把，又酸又胀。那个旋律里，藏着我第一次牵女生的手，藏着闷热的宿舍里和兄弟们喝着廉价啤酒吹过的牛逼，藏着考试挂科的沮丧，藏着毕业时以为未来一片光明的傻气。这位 老伙计 从不说教，它只是拍拍你的肩膀，告诉你：“嘿，你以前也挺牛逼的，虽然现在怂了点。”
所以你看，它还是我的“ 时间胶囊 ”。
前几天，公司新来的实习生，一个00后小姑娘，手机里放着一首我完全没听过的歌，那种节奏很快、旋律很碎的。我没法评价，因为我的耳朵已经自动把它归类为“噪音”。我突然意识到，我的听觉，连同我的心，好像都停留在了2010年左右。算法再牛逼，给我推的新歌再多，我听两句也就切了。不是不好听，是我进不去了。我的心，好像被那些老歌喂饱了，再也装不下新的味道。每一首老歌都是一个坐标，一个能瞬间把我从32岁的油腻现实，拽回到18岁青涩时光的虫洞。打开它，就是打开了过去。这玩意儿，比任何回忆录都管用。
当然，最实在的叫法，是“ 解药 ”，或者“ 续命水 ”。
你体会过连续开一下午会，脑子被各种PPT和领导的废话搅成一锅粥的感觉吗？你体会过对着一个bug改了三个小时，最后发现是自己写错一个标点符号的崩溃吗？这时候，你需要的不是什么高雅艺术，不是什么深刻思考。你需要一针强心剂。对我来说，那可能就是一首AC/DC，或者林肯公园。音量开到最大，让电吉他的嘶吼和鼓点的重击把脑子里的浆糊全部震碎、清空。那几分钟里，没有KPI，没有房贷，没有中年危机。只有纯粹的、暴力的能量。它像一瓶功能饮料，猛灌下去，让你又能撑两个小时。它不是 精神食粮 ，它就是字面意义上的“药”。
所以，回到最初的问题， 32岁大叔怎么称呼音乐 ？
我不会再跟人争论哪个乐队更牛逼，也不会为了听一场livehouse提前半个月抢票。我手机里的音乐软件，可能一个月都不会主动打开搜索栏。音乐，这个曾经代表着品味、圈子、态度，甚至是我青春期反叛武器的东西，如今，它就是一个个功能性的代号。
它是通勤路上的 BGM ，是深夜emo时的 老伙计 ，是打开回忆的 时间胶囊 ，是顶不住的时候灌下去的那瓶 续命水 。
它不再是我向世界宣告“我是谁”的旗帜。
它成了我躲进自己世界的洞穴。
它不再是激情，而是一种习惯，一种依赖，像抽烟，像喝咖啡。我不再“听”音乐了，我在“用”音乐。听起来有点悲哀，是吧？但这就是一个 32岁大叔 的真实感受。我们不再有大块的时间和纯粹的心情去“欣赏”它，我们只能在生活的夹缝里，功利地、狼狈地，从它那里汲取一点点能量，然后继续往前走。
所以，别问我怎么称呼音乐了。
它没名字。它就是我生活本身的一部分，像呼吸，像心跳，平常感觉不到，但一旦失去，人就完了。
发表回复