“奶奶”——这大概是中国家庭里,对于“父亲的妈妈”最最普遍、也最最亲切的称呼了吧。我呢,从小到大,就这么叫着。没什么特别的原因,大概是跟着我爸、跟着我妈,他们怎么叫,我就怎么模仿。这就像一个习得的过程,自然而然,不用思考。
但你有没有想过,为什么叫“奶奶”?这背后有没有什么更深层次的东西?有时候,一个人在家,或者看电视听到别人说,就会突然冒出这种想法。就好像,我们习以为常的很多事情,一旦被拎出来细究,就会发现它并非那么简单。
我记得小时候,大概是五六岁吧,有一次我问我妈:“妈妈,为什么我叫奶奶?” 我妈愣了一下,然后笑了,说:“因为她是爸爸的妈妈呀。” 我听了,点点头,好像明白了,又好像没完全明白。小孩子的脑回路,就是这么直接又绕远。

其实,在中国这种父系社会影响深远的环境下,“奶奶”这个称呼,也暗含着一种“传宗接代”、“夫家为重”的意味。毕竟,父亲是儿子,母亲是儿媳。这种称谓,多少带点“嫁过来”的色彩。当然,这只是我的个人感觉,可能有点过度解读了。但仔细想想,我们称呼“丈夫的妈妈”叫“婆婆”,而称呼“妻子的妈妈”叫“岳母”,或者“丈母娘”。这里面的“婆”字,总感觉和“媳妇”是捆绑在一起的。
我一直觉得,我们称呼一个人,不仅仅是发出一个音节,更是一种情感的连接,一种身份的界定。而“奶奶”这个词,在我这里,它不仅仅是个称谓,它承载的是我童年最美好的回忆。
那是奶奶家老旧的院子,夏天的时候,知了叫得震天响。奶奶会在院子里给我洗衣服,她那布满皱纹的手,洗衣服的时候,总是会一边哼着听不懂的老歌,一边时不时地用手背抹一下额头上的汗。我就坐在旁边的小板凳上,看着她,手里可能还拿着一把刚摘下来的野草莓。那时候的日子,慢悠悠的,每一天都好像很长很长,又很实在。
我记得奶奶做的红烧肉,肥而不腻,甜而不齁。她总是不厌其烦地问我:“孙孙,这个味道可以不?” 我总是用力地点头,然后埋头大吃。那种满足感,现在想起来,还是能勾起我肚子里的馋虫。我妈做的红烧肉,也很好吃,但总觉得少了点奶奶那种家的味道。
除了“奶奶”,在一些方言里,或者一些比较讲究的家庭,可能还会有其他的称呼。我有个表哥,他家住在北方一个比较小的县城,我听他说,他们那边有的地方会叫“太奶奶”,但那是指爷爷的妈妈,也就是曾祖母。他们称呼“父亲的妈妈”就叫“奶奶”。所以,这似乎又是地域和习惯的问题。
还有一些,我偶尔会听到,比如“阿婆”。这个词,我第一次听到是在一部老电影里,里面的人物就这么称呼自己的长辈。在我老家的方言里,“阿婆”通常是用来称呼爷爷的妈妈,也就是曾祖母。但也有朋友告诉我,他们那里,父亲的妈妈就被叫做“阿婆”。这说明,语言的演变和地域的差异,确实是挺有意思的。
而且,有时候,这种称呼也会随着年龄的增长而变化。我小时候,对奶奶的称呼就是“奶奶”,直接了当。等到我上大学,开始接触更多的人和事,我有时会觉得,直接叫“奶奶”好像显得有点过于亲昵,不够“成熟”?(哈哈,现在想起来,自己那时候的想法真是够傻的)。有时候,我会用“祖母”这个词,尤其是在一些比较正式的场合,或者和不熟悉的人聊天时。但一回到家,面对奶奶,我还是会自然而然地脱口而出:“奶奶!” 毕竟,情感的东西,是骗不了人的。
我有个同学,她父母在她很小的时候就离婚了,她一直跟着她妈妈生活,很少见到她爸爸那边的人。有一次,我们聊天,她提到她奶奶(也就是她爸爸的妈妈)。我问她平时怎么称呼?她说,其实她不太清楚该怎么叫。她爸爸的妈妈,她一年也见不到几次,而且每次见面都感觉有点陌生。她有时会直接叫“阿姨”,有时也不知道该怎么开口。听到她这么说,我突然觉得,称呼这个东西,果然还是和亲近程度、接触频率有很大的关系。
其实,无论叫什么,最重要的是那份情感在。我奶奶,在我眼里,就是我生命中最重要的人之一。她的爱,她的包容,她的辛劳,我都铭记在心。我不需要用一个多么特别的称呼来表达,一个简单的“奶奶”,背后承载的是我对她无尽的爱和感激。
我曾经在网上看到过一些讨论,关于“奶奶”、“外婆”、“婆婆”、“丈母娘”等等这些称谓的由来和演变。有人说,“奶奶”这个词,是从“女者”引申而来,“者”有辈分的意思,结合起来就是“父亲的女性长辈”。这听起来好像有点道理,但具体是不是这样,我也没去考证。我更相信,语言是随着生活习惯和情感需求而产生的。
所以,如果你问我,在家怎么称呼父亲的妈妈?我的答案是,怎么亲切怎么叫,怎么舒服怎么叫。对于我来说,那就是“奶奶”。无论岁月如何变迁,无论我走多远,这个称呼,都永远是我心中最温暖的港湾。它连接着我的过去,我的现在,也预示着我未来与家人之间的羁绊。
有时候,我也会思考,随着时代的变迁,这种称呼会不会发生一些变化?会不会出现一些新的、更时尚的称谓?我不知道,但我觉得,无论如何,最重要的还是那份血脉相连的亲情,以及我们之间相互的关爱和尊重。
我记得我奶奶临走前,我一直在她床边握着她的手。她已经很虚弱了,但还是对我笑了笑,轻轻地说:“孙孙,乖。” 那一刻,我感觉我的心都要碎了。我想,即使我以后有了自己的孩子,当他们问我:“爸爸的妈妈叫什么?” 我也会告诉他们,叫“奶奶”,然后,给他们讲讲关于“奶奶”的故事,讲讲奶奶的爱,讲讲家。
因为,有些称呼,它承载的不仅仅是一个简单的音节,它是一种传承,一种爱,一种叫做“家”的东西。所以,在家怎么称呼父亲的妈妈?叫“奶奶”,然后,用你最真挚的情感去回应她。这大概,就是最好的答案了吧。
发表回复