说真的，每当春雨淅淅沥沥，空气里那股子潮湿又清新的泥土味儿一钻进鼻子，我就知道，时候到了。什么春天的小笋子怎么称呼？这问题问得太……太“书面语”了。在我这儿，它从来不是一个孤零零的名词，它是一阵心痒，是一口馋，是刻在DNA里的季节信号。
最通俗最大众的叫法，那肯定是 春笋 。没错，教科书上都这么写，菜市场的大牌子上也这么标。听起来四平八稳，概括性极强，但你细品，是不是少了点儿滋味？就像管所有好看的姑娘都叫“美女”，礼貌是礼貌了，可那份独有的灵气儿，没了。
我们得往深了聊，往那些活色生香的叫法里去探。
在江南，尤其是我们老家那一片，刚冒出地面、还带着点儿黄褐色苞衣、尖尖角角还没完全舒展开的，我们爱叫它 “顶壳笋” 或者 “苞笋” 。这个名字，你听听，多有画面感！一个“顶”字，那股子拼了命要破土而出的劲儿就全出来了。一个“苞”字，又把它那层层包裹、娇嫩羞怯的样子给描摹得活灵活现。每次在竹林里扒开厚厚的落叶，看到这么个小东西倔强地顶着泥土，那感觉，不亚于寻到宝藏。
等它再长高一点儿，褪去了外壳，身子变得洁白修长，亭亭玉立，这时候有些地方会叫它 “燕来笋” 。燕子来了，春天就到了，笋子也跟着冒头了。这名字，简直是一首小诗，把时节、物候、还有那份春日限定的喜悦，全揉在了一起。
当然，名字这东西，更多是跟着味道和口感走的。有一种笋，个头不大，肉质特别肥厚，吃起来清甜无比，几乎没什么涩味，那必须叫 “甜笋” ！这俩字一出来，口水是不是已经开始自动分泌了？都不用多余的形容，甜，就是对它最高的褒奖。吃这种笋，最好的方式就是最简单的，切成片，跟一块上好的咸肉或者腊肉一起，咕嘟咕嘟地那么一炖。汤色奶白，笋片吸饱了肉的油脂，肉呢，又被笋的清甜解了腻。那一口下去，我跟你讲，什么山珍海味，都得往后稍稍。这就是春天本身的味道，清冽、甘甜，带着一股子锐不可当的生命力。
还有个说法，叫 “雷公笋” 。这个就有意思了，带点儿神话色彩。老一辈人说，春雷“轰隆”一响，地下的笋子就像听到了冲锋号，一个劲儿地往上蹿。所以头几场春雷过后冒出来的笋，长得最快，也最鲜嫩。是不是真有科学道理，咱不去深究，但这种把自然现象和口中美味联系起来的想象力，实在太可爱了。它让吃笋这件事，都变得有了一种“听雷寻味”的仪式感。
说到吃，那学问就更大了。最让人魂牵梦绕的，莫过于那道浓油赤酱的 油焖春笋 。这道菜，是绝对的米饭杀手。笋要选最嫩的部位，切成滚刀块，热锅里放足了油，煸炒到笋块边缘微微发黄，然后酱油、老抽、糖，毫不吝啬地放下去，加点水，盖上锅盖那么一焖。火候一到，揭开锅盖的那一瞬间，那股子酱香、笋香混合着焦糖香气的热浪扑面而来，谁能顶得住？谁都顶不住。夹一块放进嘴里，外层咸鲜微甜，内里却依然是笋子本身的清甜脆爽。口感的层次，味道的递进，就在这么一块小小的笋子上，演绎得淋漓尽致。
你问我春天的小笋子怎么称呼？
我会说，它叫 “山珍” ，是大自然在开春时节不动声色塞给你的一份厚礼。它也叫 “素食第一品” ，清清白白地来，却能变化出万千滋味，荤素皆宜，浓淡两相配。在我心里，它更叫 “等一年的鲜” 。这股子鲜味儿，是任何反季节蔬菜都无法比拟的。它有时间的味道，有等待的价值。错过了这短短的几十天，你就得再等上三百多个日夜。你说，这能不让人心心念念吗？
所以，别再简单地叫它“春天的小笋子”了。它是有性格、有故事、有无数个鲜活名字的精灵。它可以是 “顶壳笋” ，是 “燕来笋” ，是 “甜笋” ，是 “雷公笋” ，是你家乡话里那个只有你懂的亲切昵称。
归根结底，它的名字，就刻在你尝到第一口时的惊艳表情里，藏在你为它洗手作羹汤的忙碌身影中，融在你和家人围坐一桌，分享这口春日限定美味的欢声笑语里。
它叫什么？它叫春天。
发表回复