你管你妈的妹夫叫啥？小姨夫？还是跟着孩子，时髦点儿喊一声“小爸”？嘿，这事儿吧，搁在别的地方可能就这么简单一句话的事儿。但在我们 靖远 ，这个称呼，可真得好好说道说道了，里面藏着的，是土得掉渣却又亲得冒油的乡情。
直接给答案，不绕弯子。你说的那个“小爸”，也就是你母亲最小的那个妹妹的丈夫，在我们 靖远 ，十里八乡，最地道、最亲切、最不会出错的叫法，是一个字： 尕爸 。
对，你没看错， 尕（gǎ）爸 。
那个“尕”字，你得从喉咙里短促又有力地发出来，带着一点西北特有的硬气和爽利。它不是普通话里那个温吞吞的“小”，它是有质感的，有温度的。这个字一出口，你就不是个外人了，你就是这片黄土地上长大的娃。
为什么是 尕爸 ？这背后是一套逻辑严密、辈分清晰的家族称谓体系。在我们 靖远 ，尤其是在我小时候的农村，亲戚关系那是一点都不能含糊的。你妈的姐妹们，从大到小，依次是：大姨、二姨、三姨……最小的那个，不叫小姨，我们叫“尕姨”。那么，她们的丈夫，自然就跟着这个排序走了。大姨的丈夫，就是 大爸 ；二姨的丈夫，就是二爸；以此类推，到了你尕姨这儿，她的男人，理所当然就是我们的 尕爸 。
你看，这多清楚，多有规矩。每一个称呼背后，都对应着一个精确的家庭坐标。
你要是在 靖远 哪个亲戚院子里，冲着一个中年男人喊一嗓子“小爸”，保准一堆人回头看你，眼神里都带着点琢磨：这谁家的娃，说话咋这么“洋气”？那个被你叫做“小爸”的姨夫，估计也是一愣，然后咧着嘴憨笑，心里可能还在嘀咕，这娃是不是电视看多了。因为“小爸”这个词，听起来太书面，太“外面”了，它没有 尕爸 那种扑面而来的亲昵和烟火气。
尕爸 这个称呼，是有画面的。
我小时候的那个 尕爸 ，身上总有股烟草混合着泥土的味儿。他手掌很糙，指甲缝里总有洗不干净的黑泥，那是伺候庄稼留下的印记。但他每次从县城里赶集回来，总会从那个洗得发白的帆布挎包里，变戏法似的掏出几颗水果糖，偷偷塞到我手里，还用眼神示意我别让我妈看见。那个时候，他就是我心里最阔绰、最大方的人。我跟在他屁股后面，一声声“ 尕爸 、 尕爸 ”地喊，声音又脆又甜。他听了，就嘿嘿地笑，露出一口被烟熏得发黄的牙。
那种感觉，是“小姨夫”或者“小爸”这种称呼永远给不了的。它太正式，太客气，像隔着一层玻璃。而“ 尕爸 ”呢，就像是直接扑进他怀里，能闻到他身上汗味的那种亲近。
当然，事情还没完。 靖远 的称谓复杂就复杂在，父亲那边的亲戚，又是另一套“江湖规矩”了。
如果你要问，我爸的弟弟，特别是最小的那个弟弟，我该叫啥？这时候，“小爸”这个词，反而有了用武之地。但我们本地人更习惯叫“小大（xiǎo da）”或者直接就叫“小爸”。你看，同样是叔叔辈，妈妈那边的姨夫们，是用“大、二、三……尕”来排序的；而爸爸这边的亲兄弟们，则是用“大、二、三……小”来排序。
所以，一个 靖远 娃的称呼系统里，是分得很清楚的：
大爸 和 尕爸 ，这绝对是你姨家的人，跟你没有血缘关系，但是亲。
而“大”（dà，指大伯）、“二爸”、“小爸/小大”，这才是你正儿八经的叔叔，是一个姓的自家人。
这个区别，外地人听了可能会晕，但对于我们来说，这是刻在骨子里的记忆。一个称呼，就瞬间帮你理清了关系的远近亲疏和所属阵营。
这些年，我也走了不少地方，听过各种各样的方言和称谓。很多地方，对姨夫的称呼已经高度统一，就是“姨夫”、“姨父”，或者干脆跟着孩子喊“叔叔”。简洁是简洁了，但总觉得少了点什么。少了一种基于庞大家族网络和地域文化生长出来的，独一无二的辨识度。
现在回 靖远 ，有时候会听到一些年轻的娃娃，说话已经很普通话了。他们可能会指着自己的 尕爸 ，跟外地来的同学介绍说：“这是我小姨夫。”我听着，心里总会咯噔一下，有点说不出的失落。我知道，语言在变，社会在变，很多老传统、老叫法，可能慢慢就会被更“通用”的词汇所取代。
但对我来说， 尕爸 这个词，不仅仅是一个称呼。
它是一把钥匙。
喊出这个词，我就能立刻想起老家院子里那棵掉光了叶子的枣树，想起 尕爸 骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，驮着我去赶集的下午。阳光把我们的影子拉得好长好长，风里都是黄土的味道。它是一个坐标，一下子就能把我从这个钢筋水泥的城市森林里，拉回到那个尘土飞扬但又亲切无比的 靖远 老家。
所以， 小爸在靖远怎么称呼 ？忘了那个听起来有点生分的“小爸”吧。如果你想真正融入那片土地，想让你的那个姨夫觉得你这娃“懂事”、“没忘本”，就大大方方、清清脆脆地喊一声：
尕爸 ！
我保证，他脸上的褶子都会笑开花。
发表回复