那一声“ 嫂嫂 ”，他叫得倒是顺口。
真的，顺口极了。音调平直，没什么起伏，就像是每日清晨描眉时，手腕那一下不多不少的转动，精准，熟练，毫无破绽。在太后宫里请安，他会这么叫。在御花园偶遇，隔着一丛盛放的牡丹，他也会这么遥遥一颔首，唇边噙着一丝恰到好处的、疏离的笑，叫一声“ 嫂嫂 ”。
这称呼，是 规矩 ，是体面，是隔在我与他之间，一道看不见却坚不可摧的墙。我是 陛下 的女人，是这 深宫 里新晋的昭仪，是他名义上的长嫂。所以，这一声“ 嫂嫂 ”，天经地义。
可我听着，怎么就那么不是滋味呢？
心里头，像是有根极细的针，不疼，就是那么一下下地扎着，让人不得安生。
他，当今 陛下 唯一的同母兄弟，当朝最是闲散也最是尊贵的 王爷 ，总是一身月白色的长袍，玉冠束发，看着比 陛下 那身明黄的龙袍要清减得多，也……寂寞得多。
我第一次见他，不是在什么正式的场合。那天我还是个刚入宫不久的才人，得了恩典，能在自己的小院里种几株从家里带来的栀子。夏日的午后，闷热得厉害，我正提着裙角，笨拙地给一株蔫头耷脑的花浇水。一抬头，就看见他站在不远处的月洞门下。
他就那么站着，也不说话。阳光透过枝叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。我当时吓得魂儿都没了，手里的水瓢“哐当”一声掉在地上。
他笑了。不是后来那种客套的、公式化的笑，而是眼角眉梢都舒展开来的，带着点促狭的笑意。他说：“你这花，快被你淹死了。”
我那时脑子一片空白，根本不知道他是谁，只当是哪个迷路的侍卫或是内官，慌忙地福身行礼。他却摆摆手，走过来，捻起一片栀子花叶，放在鼻尖轻轻一嗅。
“我府里也有一株，不如你这般香。”他说。
那是我第一次，也是唯一一次，听见他用那样平等的、甚至带着一丝亲近的语气同我说话。后来我知道了他的身份，每次见面，就只剩下那一声冷冰冰、硬邦邦的“ 嫂嫂 ”。
可偏偏，他又不是一直都这么守 规矩 的。
记得有一次宫宴， 陛下 多喝了几杯，兴致很高，当着众人之面，赏了我一支他亲手雕的玉簪。那簪子通体温润，簪头是一朵栩栩如生的并蒂莲。满座的恭维声里，我悄悄抬眼，正对上他的目光。
他的眼神很深，像一口古井，望不见底。他端着酒杯，指节因为用力而微微泛白。他没有看那支簪子，他看的是我。然后，他对着身边的内侍，用一种我刚好能听见的音量，低语了一句什么。
后来我才从心腹宫女那里打听到，他说的是：“这般殊荣，也不知是福是祸。”
你看，他就是这样。人前，他是最懂礼数的 王爷 ，一声“ 嫂嫂 ”叫得比谁都标准。人后，他的一个眼神，一句无心之语，却像带着钩子，总能在我心里挠一下。
所以，我常常会想， 陛下的兄弟怎么称呼我 ？这个问题，简直成了我的心魔。
“ 嫂嫂 ”这个称呼，是套在我身上的枷锁，时时刻刻提醒我，我是谁的女人，我该站在哪里，该有什么样的表情。
而我真正怕的，是他偶尔不叫我“ 嫂嫂 ”的时候。
那次中秋夜宴， 陛下 与几位重臣在殿内议事，女眷们则在殿外的平台上赏月。晚风带着桂花的甜香，很是醉人。我因为不胜酒力，悄悄离席，走到一处僻静的假山后面透气。
“ 娘娘 。”
一个清冷的声音在身后响起，我吓得一哆嗦。回头一看，又是他。不知何时，他竟也离了席，就站在我身后几步远的地方。月光给他整个人镀上了一层清辉，显得越发不真实。
他叫我“ 娘娘 ”。
不是“ 嫂嫂 ”。“ 娘娘 ”这两个字，从他嘴里说出来，比“ 嫂嫂 ”还要疏远一万倍。那是一种刻意的、带着审视意味的提醒。提醒我，我是宫里的 娘娘 ，是无数女人中的一个，是依附于皇权才能生存的藤蔓。
那一刻，我忽然觉得无比委屈。我不知道自己做错了什么，要被他这样提醒。我只是，想透口气而已。
我低下头，轻声说：“ 王爷 安好。”
他却走近了一步，我能闻到他身上淡淡的、像是雪后松林一般的冷香。他说：“ 陛下 很宠爱你。”
这不是问句，是陈述句。
我不知道该怎么回答。说是，未免显得恃宠而骄；说不是，又是自欺欺人。我只能沉默。
他似乎也没想等我回答，自顾自地继续说：“ 深宫 的路，不好走。宠爱是蜜糖，也是利刃。 娘娘 是个聪明人，应该懂的。”
说完，他便转身走了。留下我一个人，在原地站了很久很久，直到手脚冰凉。
那一声“ 娘娘 ”，像一盆冷水，从头浇到脚。让我瞬间清醒。是啊，我在妄想什么呢？我不过是君王的妾，他是天家的 王爷 。我们之间，除了“ 嫂嫂 ”和“ 娘娘 ”，还能有什么别的称呼？
或许，还有一个。
那是一个已经被我埋在记忆最深处的称呼。
那还是在那个栀子花开的午后，在我还不知道他是谁的时候。我手忙脚乱地想去捡那个掉在地上的水瓢，他却先我一步弯下腰。
他捡起水瓢递给我，指尖不经意间碰到了我的。我像被烫到一样缩回手。
他看着我惊慌失措的样子，忽然低低地笑了。那笑声，清朗悦耳，像玉石相击。
他看着我的眼睛，一字一顿，轻声地，几乎是含在唇齿间，念出了我的 小字 。
我的闺名。那个除了我爹娘，再也无人叫过的名字。
我至今都不知道，他是如何得知的。或许，这偌大的皇宫，对他而言，本就没什么秘密可言。
但那一瞬间，我整个脑子都是轰鸣的。夏日的蝉鸣，风吹过树叶的沙沙声，宫人们远远的脚步声，全都消失了。我只能听见自己的心跳，擂鼓一般。
后来呢？后来，就没有后来了。
他再也没那么叫过我。一次都没有。
如今，他依旧是那个温文尔雅、守礼克制的 王爷 。我依旧是那个谨小慎微、圣眷正浓的昭仪。我们会在各种场合遇见，他会微微颔首，叫我“ 嫂嫂 ”。有时，在我得了 陛下 格外的赏赐后，他会用那双深不见底的眼睛看着我，用眼神提醒我“ 娘娘 ”的本分。
而我，总是在夜深人静的时候，反复咀嚼着这几个称呼。
嫂嫂 ，是身份。
娘娘 ，是警告。
那么，那一声被风吹散的 小字 ，又算什么呢？
是一场幻梦？还是一个……永远都不能宣之于口的秘密？
或许， 陛下的兄弟怎么称呼我 ，这个问题从来就没有答案。又或者说，他用每一个不同的称呼，都给了我一个答案。答案就是，在这座黄金的牢笼里，我永远都别想做真正的自己。我只是一个符号，一个被不同称谓定义的存在。
而我唯一能做的，就是在他下一次叫我“ 嫂嫂 ”的时候，学会像他一样，回以一个恰到好处的、毫无破绽的微笑。
发表回复