说起“村民”，这词儿听着是挺官方的，像是在填写什么表格、上报什么数据似的。可是在我这生长的这片土地上，在咱们村里，谁会那么生硬地喊“村民”？那可就太见外了。咱们这儿的人，讲究的是个 亲切 ，讲究的是个 熟络 ，讲究的是个 人情味儿 。一个称呼，那是能叫出一段故事，叫出一种感觉的。
你们说，在咱们这儿，谁会直愣愣地走到隔壁张大爷家，敲敲门，说：“张大爷，您好，我今天来找您这个 村民 商量点事儿？” 哈哈，想想都觉得浑身起鸡皮疙瘩。那得是多不熟的人，或者是什么特别正式的场合，才会这么干吧？可咱们这乡村生活，哪里有那么多“正式”的场合，更多的是柴米油盐，是家长里短，是互相搭把手。
所以，我们通常怎么称呼？那还用说嘛，那就是“ 邻居 ”！“李家大嫂，过来搭把手呗！” “王叔，你家那地怎么处理的？” “小赵，你爸在家不？我这有急事找他！” “赵大娘，您家的小孙子长得真俊！” 都是“邻居”、“叔”、“大爷”、“大娘”、“大哥”、“大嫂”、“小妹”、“老头子”、“老太太”，这些称呼，脱口而出，自然而然，就像咱们村里的老井水一样，甘甜又带着点熟悉的味道。
我记得小时候，谁家有啥事儿，比如谁家孩子病了，谁家盖房子，或者谁家办红白喜事，那整个村子就跟一家人似的。喊“邻居”？不够。有时候，那种感情，那种联系，比“邻居”两个字要深厚得多。我们更喜欢用一种更 直接 ，更 有温度 的方式来称呼。
比如，说起王寡妇家的二儿子，我们不会说“那名 村民 ”。我们会直接叫“ 二狗子 ”！或者“ 王家二小子 ”。对，就是那种小名儿，或者更接地气的叫法。这些名字，可能带点儿调侃，可能带点儿疼爱，但绝没有半点恶意。那是一种 熟悉到骨子里 的认知。咱们村里，谁不知道王家二小子？他小时候尿床、打架、考不上学，这些事儿，都像是刻在大家心头上的。所以，叫他“二狗子”，那是亲切，是“我认识你，我看着你长大的”。
还有一些，是按照 辈分 来的。虽然大家都知道对方是“村民”，但喊“ 叔 ”、“ 伯 ”、“ 姑 ”、“ 舅 ”这些，才是最自然的。你不能冲着比你爹还大一辈儿的李爷爷，张口就叫“李大爷”吧？那得叫“ 李爷爷 ”！或者更亲近点，就直接叫“ 爷爷 ”，当然，是在他家，或者我们特别熟的时候。要是走在路上，碰见了，一句“ 爷爷好！ ”就够了。这是一种 尊重 ，一种 传承 。
再比如，说起谁家谁，我们会说“ 老张家的 ”、“ 王瘸子家的 ”——当然，这个“王瘸子”也不是骂人的话，就是他腿脚不太方便，大家也就这么叫着，习惯了。这是一种 标识 ，一种 记忆点 。咱们村子里，每个人都有自己的“标签”，有的是因为他的职业，比如“ 铁匠李 ”、“ 剃头匠王 ”；有的是因为他的特点，比如“ 笑面虎陈 ”（这个词有点不那么正面，但有时也是一种戏谑）、“ 老好人张 ”；有的是因为他家的房子，比如“ 河边那家 ”、“ 坡上那户 ”。这些称呼，比“村民”要生动太多了。
更有意思的是，有的时候，我们甚至会省略掉姓氏，直接用“ 哥 ”、“ 姐 ”、“ 弟 ”、“ 妹 ”来称呼。比如，我那个年纪差不多，关系也还行的邻居，我会叫“ 建国哥 ”，当然，如果关系特别铁，可能就直接叫“ 国哥 ”了。或者“ 梅姐 ”。这是一种 平等 ，一种 友谊 的体现。我们是“村民”这个大群体下的一个个个体，但更多的时候，我们是彼此生命中的“ 老朋友 ”、“ 铁哥们 ”、“ 好姐妹 ”。
“村民”这个词，就像一张大网，把所有人都罩在里面。但我们实际的称呼，却是根据 关系远近、年龄大小、亲近程度 ，一层一层地细分下去，而且是 灵活多变 的。有时候，我们对同一个人，在不同的场合，会有不同的称呼。比如，在村委会开会的时候，说起王二狗，可能会说“ 王二狗同志 ”，听着就带点官方的味道。但出了会场，回到自家院子里，喊一声“ 二狗子，过来喝两杯！ ”，那感觉立马就不一样了。
我觉着，这“称呼”里，藏着咱们 乡村的灵魂 。那是一种 集体记忆 ，是一种 血脉相连 的感受。我们之所以不爱用“村民”这个词，是因为它太 冷漠 了，它抹杀了我们之间的 个体差异 和 情感连接 。我们不是冰冷的“村民”，我们是活生生的人，是彼此的“ 邻居 ”、“ 亲戚 ”（哪怕不是真亲戚，也会有“亲戚”一样的感觉）、“ 朋友 ”、“ 伙伴 ”。
你看，一提起“村民”怎么称呼，我就能想到好多画面，好多声音。有王大婶站在自家门口，冲着路过的张大哥喊“ 张大哥，你家那麦子长得真好！ ”；有老孙头坐在自家院子里的老槐树下，冲着经过的孙二狗说“ 二狗子，你这头发理得真精神！ ”；有几个年轻人，在田埂上，互相喊着“ 建华，过来搭把手！ ” 这些，都是最真实、最鲜活的乡村生活。
所以，与其说“乡村的人们怎么称呼村民”，不如说，我们怎么用 最温暖、最亲切、最富有人情味 的方式，去称呼那些和我们一起生活在这片土地上的人。这些称呼，不是生硬的标签，而是流淌在我们血液里的 乡情 ，是点亮我们平凡日子里的一盏盏 明灯 。它们让“乡村”这个词，不再是地理上的概念，而是充满了 人 的温度，充满了 情 的重量。
我一直觉得，这些五花八门的称呼，这些亲切的叫喊，才是真正定义了“ 我们是村民 ”这件事的意义。那不是说我们身份的归属，而是说我们关系的 亲密 ，是我们 共同生活 在这片土地上的 证明 。哪个“村民”没有一两个“外号”？哪个“村民”没有一两个“老街坊”？这才是咱们这儿，最本真的生活。
发表回复