我妈第一次叫我“ 宝子 ”的时候，我正在啃鸡爪，那声“宝子”掷地有声，穿透了油腻的香气，精准地砸在我的天灵盖上。我手里的鸡爪差点没拿稳。
你懂那种感觉吗？就好像你家养了几十年的仙人掌，突然有一天，在你面前跳起了街舞。震撼，荒谬，还夹杂着一丝丝……嗯，惊悚。
我妈，一个热衷于转发《每天喝八杯水，奇迹发生了！》和《属猴的人下半年必定转运》的传统中年妇女，捧着手机，像是刚从什么5G冲浪前线凯旋归来的将军，带着一脸“你看我潮不潮”的得意表情。
“ 宝子 ，吃完把碗洗了。”
就这俩字，从她嘴里蹦出来，带着一股……怎么说呢，一股刚出锅的馒头混着赛博朋克风味儿的奇特口感。我愣了三秒，然后确定她不是在叫我们家那只叫“元宝”的猫。那一刻，我深刻地意识到，关于“ 网络词语妈妈怎么称呼你 ”这个世纪难题，我的答卷，已经开始了。
这只是一个开始。潘多拉的魔盒一旦打开，各种稀奇古怪的称呼就如同雨后春笋，争先恐后地从我妈的词库里冒出来。
很快，我不再仅仅是“ 宝子 ”。
当我帮她搞定了某个怎么也连不上的Wi-Fi，或者是在家庭群里抢到了一个超过五毛钱的红包之后，我就升级成了“ yyds ”。她会非常郑重地拍拍我的肩膀，语重心长地说：“我儿子，真是 yyds ！”那个语气，庄严得仿佛在授予我诺贝尔和平奖。我一度怀疑她并不知道这四个字母的真正含义，可能单纯觉得它听起来像某种至高无上的荣誉称号，类似于“优秀青年突击手”的互联网平替。
当我穿了一件自认为很帅的新衣服，准备出门炸街时，她会上下打量我一番，然后点点头，给出一个至高评价：“嗯，今天的穿搭， 绝绝子 ！”讲真，从一个连“卫衣”和“毛衣”都分不清的女士口中听到“穿搭”和“绝绝子”这两个词，其冲击力不亚于在《新闻联播》里看到主持人开始玩说唱。
当然，并非所有称呼都是褒义的。
当我熬夜打游戏被她抓个正着，或者是不小心打碎了她最喜欢的那个碗时，我的身份就会急转直下。她会叉着腰，眉头紧锁，痛心疾首地看着我：“我真的会谢，你这个‘ 老六 ’！我真是 emo 了。”
第一次听到她用“ emo ”这个词的时候，我差点以为她要给我唱一首哥特摇滚。后来才发现，在她那里，“ emo ”约等于“生气了”、“伤心了”、“血压上来了”等一系列负面情绪的集合体。而“ 老六 ”这个词，她用得尤其顺口，仿佛我不是她亲生的，而是哪个游戏里跳出来专门给她添堵的伏地魔。
最让我哭笑不得的，是她对“ 栓Q ”的理解。她坚定地认为，这就是一个洋气版的“谢谢你”。于是，家庭生活中充满了这种诡异的对话：“妈，我帮你把垃圾倒了。”“嗯， 栓Q 。”“妈，这是给您买的护膝。”“哎呀，我宝子真好， 栓Q ！”
每次听到这个词，我的脑海里都会自动响起那位英语老师魔性的歌声，脚趾则不受控制地开始施工，试图抠出一座三室一厅。我试图纠正她，告诉她这个词带点嘲讽和无奈的意味，但她总是一脸“你别想骗我，我可是看过很多短视频”的表情，并坚持认为是我太“ out ”了。
我妈的网络词语宇宙，就像一个混沌的、正在不断膨胀的星系。她会突然在饭桌上对全家人说：“来， 家人們 ，开饭了！”仿佛我们不是一家人，而是一个直播间里等待她上链接的粉丝。她会看到我垂头丧气的样子，跑过来安慰我：“别难过，人生嘛，就是‘ 芭比Q ’和‘ yyds ’的随机播放。” 这句话，充满了后现代解构主义的哲学思辨，让我一时间竟无言以对。
有时候，我看着她兴致勃勃地在小本本上记下新学的网络词语，标注上拼音和她自己理解的释义，会觉得特别好笑。但笑着笑着，又有点想哭。
我明白，这些奇奇怪怪的称呼，这些被她用得乱七八糟、时常错位的流行语，其实是她递过来的一根线，笨拙地，却又无比真诚地，想要缝合我们之间因时代、阅历和话语体系不同而产生的裂隙。
她不再仅仅满足于问我“吃了吗”、“冷不冷”，她想走进我的世界，哪怕只是在语言上。她学着说“ 宝子 ”，也许只是想换一种更亲昵的方式来表达爱意；她说“ yyds ”，是想用我觉得“酷”的方式来肯定我；她甚至用“ 栓Q ”和“ 老六 ”，也是在尝试用一种看似“打成一片”的幽默，来消解那些本可能引发争吵的瞬间。
这背后，是一个母亲小心翼翼的靠近，是一种不想被时代抛下的努力，更是一种深沉而笨拙的爱。
所以，关于“ 网络词语妈妈怎么称呼你 ”这个问题，我的答案是：她怎么称呼我，其实已经不那么重要了。
重要的是，当她用那些或精准或离谱的网络词语叫我时，我看到的，不再是一个试图跟上潮流的中年妇女，而是一个努力想要跨越语言的鸿沟，来拥抱我的，我那独一无二、天下第一可爱的……嗯， yyds 的老妈。
现在，我甚至会主动教她一些新词。比如前几天，我告诉她，“ 主打一个陪伴 ”现在很火。
你猜怎么着？
昨天晚上，她端着一盘切好的水果放到我书桌上，什么也没说，就静静地看着我。我问她干嘛，她微微一笑，说：“没事， 主打一个陪伴 。”
那一刻，我觉得，这种感觉，真挺“ 绝绝子 ”的。
发表回复