电话一响，看到那个熟悉的号码，我深吸一口气，像是准备一次穿越。按下接听键，那头，根本不等我开口。
“喂？是我的那个 伢 吧？”
那声音，像是裹着汉江的潮气，带着清晨牛肉面的香辣，穿过一千多公里的光纤，直愣愣地砸进我的耳朵里，瞬间把我从格子间里那个叫着英文名的‘精英’，打回了那个暑假里穿着拖鞋满街跑的襄阳 伢 。
是的，在我的 湖北襄阳姑姑 那里，我首先，并且永远，是那个“ 伢 ”。
这个“ 伢 ”字，发音短促有力，带着襄阳人特有的那种爽利和不容置疑的亲昵。它不是一个标准普通话词汇，它是一个密码，一个烙印。在北京，在上海，在任何一个我说着标准普通话，努力扮演一个成熟大人的地方，我是张工，是李总，是Peter或Mary。可只要姑姑这一个“ 伢 ”字出口，我所有的伪装瞬间土崩瓦解，被打回原形。
一个称呼而已？不。
湖北襄阳姑姑怎么称呼我 ，这根本就不是一个简单的名词问题，这是一个动态的，充满了场景感和情绪值的，甚至带着味道和温度的动词合集。
譬如，清晨。我还在赖床，姑姑的嗓门就能穿透两层楼板。“懒虫！起来七早饭啦！面都要糊掉啦！” 这里的“懒虫”就不是我。它特指那个闻到她做的牛肉面加黄酒的香味，却还赖在被窝里跟周公下棋的我。那碗面，红油滚滚，牛油香气霸道，豆芽清脆，香菜碧绿。这一声吼，是她表达爱的序曲，是襄阳式早餐的冲锋号。
又譬如，我生病了，哪怕只是电话里咳嗽了两声。她的声音立马就软下来，调子也变了，带着小心翼翼的疼惜。“我的心肝儿啊，是不是又没好好穿衣服？那个鬼天气……” “心肝儿”这个词，从她嘴里说出来，黏糊糊的，带着巨大的担忧和暖意，让你觉得，不赶紧好起来，都对不起她这份沉甸甸的牵挂。
当然，也有我闯了祸的时候。小时候打碎了她最喜欢的那个搪瓷碗，她叉着腰，眼睛瞪得像铜铃，指着我的鼻子，“你这个 小兔崽子 ！” 声音高八度，仿佛整个院子都能听见。但骂完，转身又去厨房给我端一碗冰镇的绿豆汤。那个“小兔崽子”里，七分是气恼，三分却是藏不住的溺爱。她骂得越凶，那碗绿豆汤就越甜。
长大后，我回襄阳的次数少了。每次回去，她总要拉着我，跟街坊邻居显摆。“看，这是我那个在北京读大学的侄儿/侄女！” 这时候，她会难得地、字正腔圆地喊出我的大名。那是我唯一能从她口中听到我身份证上那个名字的时刻。那名字，从她嘴里吐出来，仿佛镀了金，带着一种她引以为傲的光。但只要邻居一走，她立刻就换回那声熟悉的“ 伢 ”，仿佛刚才那个正襟危坐的介绍，只是一场短暂的汇报演出。
湖北襄阳姑姑怎么称呼我 ？她称呼我的方式，是一整个语言体系，是一部活的、流动的家庭方言词典。
这个词典里，有根据我的状态随时切换的昵称：我瘦了，她就叫我“小猴子”。我胖了，就成了“我的小猪娃”。我埋头看书，是“书呆子”。我帮她择菜，是“我的乖宝宝”。
这些称呼，土得掉渣，却又真实得冒着热气。它们构建了一个专属于我和她之间的小宇宙。在这个宇宙里，我永远不需要伪装，永远可以做那个最放松，甚至有点傻气的自己。
我有时候会想，为什么我对姑姑的称呼如此在意？
大概是因为，在一个越来越原子化的社会里，我们每个人都渴望被“特殊定义”。我们不希望自己只是通讯录里一个冷冰冰的名字，一个微信列表里沉默的头像。而姑姑的这些称呼，恰恰给了我这种独一无二的“特殊定义”。它们是带着强烈个人印记和情感温度的标签，是她用最朴素的方式告诉我：你很重要，你在我心里，是和别人完全不一样的存在。
这种感觉，就像襄阳的古城墙。任凭外面的世界如何日新月异，高楼迭起，它就那么静静地矗立在那里，告诉你，你的根在这里，你的来处在这里。而姑姑的那些称呼，就是我心里的那道城墙。无论我走多远，飞多高，只要听到那一声“ 伢 ”，我就知道，回家的路，在哪儿。
现在，我又一次拨通了她的电话。那头几乎是秒接。
“搞么斯唦，我的 伢 ？是不是又不想吃饭了？”
我笑了，眼眶有点热。是啊，我就是她的那个 伢 。永远都是。
发表回复