你问我，一个 恐高患者 怎么称呼自己？
哈哈，这问题问得，就好像在问一个嗜甜如命的人，怎么形容自己对蛋糕的渴望。答案可太多了，而且没一个听起来是那么“官方”，那么“医学”。“ 恐高症患者 ”？拜托，这词儿太冷冰冰了，像是医院诊断书上才会出现的铅字，硬邦邦的，一点没有人情味儿。我们私底下，或者说，在自己心里，可不这么叫自己。
我们给自己起的“外号”，大多带着点自嘲，一点无奈，还有那么一丝苦中作乐的黑色幽默。
比如，我特喜欢叫自己“ 贴地飞行员 ”。
你听听，是不是还挺酷？飞行员，多自由，多辽阔。但前面加个“贴地”，瞬间就把那种翱翔蓝天的画面感，“啪”一下，死死按在了地面上。这词儿绝了。它精准地概括了我们的核心矛盾：心里向往着高处的风景，但身体却诚实得像块磁铁，被地球引力牢牢吸住，恨不得把人行道踩出两个坑来。每次朋友们兴高采烈地讨论要去哪个山顶看日出，要去哪个高空玻璃栈道“挑战自我”，我都在一旁默默点头微笑，心里想的是：你们去飞吧，我负责贴地。我的飞行高度，也就马路牙子那么高。
还有个更形象的，叫“ 二维生物 ”。
这个称呼，就有点哲学意味了。生活在三维世界里的我们，却主动放弃了Z轴。上下这个维度，对我们来说不是空间，是深渊，是禁区。我们的世界，基本上就是一个无限展开的平面图。商场？可以，但超过三层的扶手电梯，特别是那种中庭悬空的，对不起，我宁愿去爬旁边的安全楼梯，哪怕爬到气喘吁吁。朋友家住高层？行，只要别让我靠近阳台，窗户也最好别开太大。我们的活动范围，被一条看不见的、名为“高度”的警戒线死死框住。别人眼里的城市天际线，在我们眼里，是一排排随时可能倾倒的、巨大的墓碑。所以，叫自己“ 二维生物 ”，再贴切不过了。我们活在长和宽里，高，是留给别人的。
更损一点的，会自称“ 重力依赖症晚期 ”。
这个说法，把一种心理上的恐惧，伪装成了一种生理上的“病”。听起来好像还挺科学。就好像是，我的身体构造跟别人不一样，我需要比常人多一百倍的重力才能感到安全。一旦脚下稍微有点空，哪怕只是隔着一层厚厚的钢化玻璃，我身体里的重力感应系统就会立刻发出警报，警报声震耳欲聋，内容只有两个字： 要·掉·下·去·了 。接着，就是一系列不受控制的生理反应：掌心瞬间冒出冷汗，黏糊糊的；双腿开始不听使唤，从膝盖到脚踝，软得像两根煮过头的面条；胃里像是装了个滚筒洗衣机，翻江倒海；眼前的一切开始失焦，旋转，变成一个巨大的、充满恶意的万花筒。
别人永远无法理解这种感觉。
他们会说：“这有什么好怕的？很安全啊！”他们会拍着你的肩膀，把你往阳台边缘拉：“来，别怕，往下看，风景多好！”
天知道，那一刻，你心里有多少头草泥马在奔腾。安全？逻辑上的安全，在 恐-高 引发的生理性恐慌面前，脆弱得就像一张纸。你大脑里那个理智的小人儿，早就被那个原始的、负责尖叫和逃跑的本能小人儿一脚踹飞了。那一刻，你不是一个有思想的现代人，你是一只扒在悬崖边上、随时可能失足的猴子。你的整个身体都在叫嚣着“危险！快逃！”。风景？什么风景？我只看到地面那个巨大的、张着嘴的怪兽，等着把我吞噬。
所以，当别人用一种“你就是胆子小”的眼神看着我们时，我们内心其实挺无力的。这不是胆小，胆小是你可以通过心理建设去克服的。而 恐高 ，它是一种近乎本能的、生理性的排斥反应。它写在你的基因里，刻在你的神经回路上。
有时候，我们也会用一些更朴素的称呼，比如“ 恐高狗 ”。简单，直接，带点自贬的意味，反而能在朋友间形成一种默契。当大家提议去玩过山车时，你只需摆摆手，说一句：“算了，我是 恐高狗 ，你们去吧。”大家哈哈一笑，也就过去了，省去了很多解释的麻烦。
说到底，“ 恐高患者怎么称-呼自己 ”这个问题，背后其实是我们如何与这种恐惧共存的漫长过程。
从一开始的否认、羞耻，觉得这是个缺陷，不愿承认；到后来自嘲、调侃，用“ 贴地飞行员 ”、“ 二维生物 ”这些外号给自己找个台阶下，把它变成一个无伤大雅的个人标签；再到最后，慢慢地接纳它。
我们开始明白，这只是我们的一部分，就像有人天生怕蛇，有人天生怕黑一样。它不代表我们懦弱，也不妨碍我们去体验这个世界的绝大部分美好。我们只是换一种方式去欣赏风景。别人在山巅俯瞰众生，我们可以在山脚下，仰望星空，感受溪流的清澈。别人在摩天轮的顶端亲吻，我们可以在平坦的公园长椅上，享受一个同样甜蜜的拥抱。
所以，现在你再问我怎么称呼自己？
我会说，我就是一个 恐高 的人。
对，就这么简单。去掉了“患者”那种病理性的标签，也放下了那些略带夸张的自嘲外号。我就是一个普通人，只不过，我的世界里，少了一个叫“高处”的游乐场。
这没什么大不了的。
毕竟，地球这么大，好玩的地方，都在地面上呢。而我们，是这片广袤大地最忠实的守护者。
发表回复