穿越回宋朝,迎面走来一个挎着篮子的妇人,或者一个摇头晃脑的书生,你猜他们管自己的父亲叫什么?“爹”?嗯,沾边,但不够精确。“爸爸”?那可就大错特错了,千万别被现在的电视剧给带偏了,那时候你要是满大街喊“爸爸”,人家准保以为你在说哪个胡人部落的头领呢。
说真的,宋朝人怎么称呼自己的父亲,这事儿啊,可没那么简单。它不像我们今天,一个“爸”字走天下。在那个极其讲究礼法规矩,又充满市井烟火气的时代,一个称呼,背后就是一部活生生的社会关系学。
咱们先说说最接地气,也是最普遍的口头叫法。

你若是走在汴梁的街头,或是临安的巷尾,听到最多的,一定是那声亲昵又响亮的—— 爹爹 。对,就是这两个字。不是“爹”,而是“爹爹”。这叠词一用,那股子亲近、依赖的劲儿,隔着千年都能扑面而来。你看《水浒传》里,那些好汉们,无论是李逵那样的莽汉,还是寻常人家,提到父亲,张口就是“俺爹爹如何如何”。这声 爹爹 ,是烟火气,是血脉相连的温度,是孩子在堂下承欢膝下的撒娇,也是成年儿子对老父亲的一份敬爱。
还有一种常见的叫法,是 阿爹 。听起来是不是和“爹爹”差不多?感觉上,“阿爹”似乎更带着一点南方的温软,或者说,在某些语境下,比“爹爹”更显郑重一点点,但总归都是日常生活中,最贴心、最直接的呼唤。一声“阿爹”,可能是一个小女孩在拉着父亲的衣角,也可能是一个远行的游子在家书中饱含思念的起笔。
所以,如果你真的回到了宋朝,想融入当地生活,脱口而出 爹爹 或 阿爹 ,绝对错不了。这是当时最大的“公约数”。
但是,如果你是一个读书人,一个士大夫,那情况就复杂起来了。
在外面,尤其是在正式场合,或者跟同僚、朋友交谈时,你要是还张口闭口“我爹爹”,就显得有点……怎么说呢,太不庄重了。读书人有读书人的体面。这时候,就轮到那些文绉绉的词儿登场了。
对自己父亲最常见的敬称是 家君 ,或者 家严 。“家君”这个词,一听就很有分量,意思是“我家的君主”,把父亲在家中的至高地位一下子就抬了出来。“家严”则更进一步,一个“严”字,把父亲那种严肃、威严、作为家庭顶梁柱和规矩制定者的形象,刻画得入木三分。所以,当一个宋朝官员跟同僚说:“近来 家严 身体欠安……”的时候,他传递的不仅是父亲生病的消息,更是一种符合他身份的、严肃而郑重的家庭观念。
当然,这些词都是在背后称呼自己父亲时用的。如果你当着父亲的面,喊一声“家严”,那场景就有点滑稽了,保不齐要挨一顿训斥。
那当面怎么称?还是 爹爹 。你看,宋朝人分得可清楚了,公共领域和私人领域,两套话语体系,切换自如。
更有趣的是,在跟别人交谈时,如何称呼对方的父亲,那更是门大学问,说错了,可是要得罪人的。称呼别人的父亲,要用尊称,比如 令尊 、 尊君 。想象一下两个书生在桥头相遇,作揖行礼:“兄台别来无恙? 令尊 大人近来安好?” 对方回礼:“托福托福,家君一切安好。 尊君 呢?” 这一来一回,既显出了对对方的尊重,也亮明了自己的教养。这就是宋朝的社交礼仪,藏在称呼的细节里。
如果父亲不幸去世了,那称呼就得马上改。要称 先考 ,或者 先父 。“考”这个字,在古代有“老”和“成就”的意思,用“先考”来称呼去世的父亲,充满了缅怀和崇敬之情。这是对逝者的哀思,也是礼法的一部分,绝不能含糊。
聊到这,你可能觉得已经够复杂了。别急,还有更让你意想不到的。
你知道大文豪苏轼,苏东坡,他怎么称呼他爹苏洵吗?说出来你可能不信,他有时候会叫 哥哥 。没错,就是哥哥。在他的一些诗词信札里,留下了这样的痕迹。这不是乱伦,也不是开玩笑,而是一种非常罕见的、可能源于某个地方方言或者苏家独特家风的称呼。这给我们提供了一个绝佳的视角:历史的宏大叙事之下,总有这样鲜活、独特、甚至有点“离经叛道”的个体存在。它告诉我们,即便是规矩森严的宋代,家庭内部的称呼也并非铁板一块,充满了人情味和个性化的色彩。
最后,我们再把目光投向权力的顶峰——皇宫。
皇子管皇帝叫什么?总不能也叫“爹爹”吧?那也太没皇家威严了。在宋朝,皇帝的儿子们,通常当面称呼皇帝为 圣人 ,这是一个极其尊崇的称呼,强调的是皇帝近乎神圣的地位。而在背后或者官方文书里,则称之为 官家 。“官家”这个词特别有意思,赵匡胤说“以四海为家”,所以皇帝就是这个“国家大家庭”的掌门人。这个称呼,表面上听着似乎挺平和,不像“陛下”那样高高在上,但内里却蕴含着“君权神授”和“家国一体”的深刻政治逻辑。一声 官家 ,就把公权力和私领域的父子关系巧妙地融合在了一起。
你看,从市井小民的一声 爹爹 ,到文人墨客笔下的 家严 ,再到苏东坡那声出人意料的“哥哥”,最后到皇子口中的 官家 ,宋朝人对父亲的称呼,就像一幅徐徐展开的社会风情画。
它里面有亲情,有礼法,有阶级,也有独特的个人印记。每一个称呼,都不是一个孤立的词汇,而是一个坐标,清晰地标示出了说话人的身份、场合以及他与父亲之间的关系。
所以,别再简单地以为古人就只会喊“爹”了。一个称呼,就是一道门。推开它,里面是活生生的、有体温的、远比我们想象中要丰富多彩得多的大宋朝。
发表回复