那些年，我们如何称呼身边的中年医生？那些亲切又复杂的称谓背后，是信任还是疏离？
说实话，这问题挺有意思的。我琢磨着，咱们身边，哪个家庭没几个常年打交道的医生？尤其到了中年，身体这东西，就跟那老物件似的，时不时得拿出来擦擦，修修。那这些“修物件”的医生，你平时都怎么叫他们？我发现，这称呼，可真是一门学问，里头藏着不少故事呢。
首先，最直接的，也是最广泛的，那就是“医生”。没错，就是最简单粗暴的“医生”。你去看病，挂号，前台叫你：“XX医生，您好！”病人在门口等，家属也跟门口喊：“医生！医生！我家病人怎么样了？”这“医生”俩字，承载了太多的信任和期待。它简洁，有力，也足够万能。不管对方是白发苍苍的老专家，还是刚刚崭露头角的年轻主治，统称为“医生”，好像怎么都不会出错。但你想想，这“医生”，是不是也带着那么点儿疏离感？毕竟，它只是一个职业的代名词，剥离了那份人情味儿。尤其是那些个经验丰富、头发都快掉光了的中年医生，你只叫他“医生”，总觉得少了点什么。
然后，就是更具象化的，“主任”和“教授”。这俩字一出来，那气场就不一样了。你去医院，但凡有点点名气的科室，坐镇的都是“主任医师”或者“主任医师”。“王主任，麻烦您看一下我这CT片子。”“李教授，您看我这病情，还有没有别的治疗方案？”这称呼，是地位的象征，是专业能力的体现。它带着一种天然的尊重，甚至点儿敬畏。当你把“主任”或“教授”加上去，你就知道，眼前这位，不是一般医生，他治过的疑难杂症，见的病人，比你吃的饭都多。这称呼，特别能代表那些经验丰富、在医学界摸爬滚打多年的中年医生。他们身上，有一种沉淀下来的从容和底气，那是时间给的，也是能力给的。我记得我一个亲戚，心脏不太好，找了市里最好的心内科主任，那主任医生，看着也就四五十岁，头发夹着点银丝，说话慢条斯理，一看就是阅历老道的。每次提他，我们都得加上“主任”俩字，感觉这样叫，才能表达我们的重视。
再说说，更接地气的，也是最有人情味的，就是“老师”了。这个称呼，尤其是在一些比较老的医院，或者一些医学院附属的医院里，特别常见。病人或者病人家属，遇到那些医术高明，同时又非常耐心、乐于解答的医生，时不时就会冒出一句：“哎呀，张老师，您这医术真是太高明了，真是我的再生父母！”或者：“钱老师，您人真好，谢谢您给我解释得这么清楚！”这个“老师”，比“医生”多了几分亲切，比“主任”少了点距离。它代表的，不仅仅是医术，更是一种传道授业解惑的姿态。很多中年医生，他们不仅是治病救人，还在培养下一代医生，他们身上肩负着教学的任务。所以，叫他们“老师”，既是对他们医术的认可，也是对他们育人精神的赞美。我父亲以前住院，遇到一位骨科的医生，姓赵，四十多岁，技术好不说，还特别喜欢跟病人聊天，把那些复杂的医学术语都讲得明明白白。我父亲就老爱叫他“赵老师”，他说，听他讲，不仅懂了病，还长了见识。
当然，还有一些更随意的，或者说，更私人化的称呼。比如，有些人会根据医生的姓，直接加上“老”字，像“老李”、“老王”。这种称呼，往往出现在病人跟医生认识了很多年，或者医生所在的科室，就是这个医生一个人说了算，他名气特别大，大家对他的依赖程度很高。这“老”，不是真的老，而是一种熟稔和亲切的表达，有点像朋友之间的称呼。这种称呼，就非常有画面感了，想象一下，病人躺在病床上，看着每天来查房的医生，熟稔地喊一声：“老王，今天我感觉好多了！”那感觉，是不是特别像自家亲戚？但话说回来，这种称呼，也不是谁都能用，也不是什么场合都适用。在正式的场合，或者第一次见到医生，这么叫，估计会被人当成不懂事。
还有一种，我有时候听到，觉得挺有趣的，就是根据医生的外貌特征或者性格来称呼。比如，有些医生，因为戴眼镜，就有人悄悄叫他“眼镜医生”。或者，有些医生特别和蔼可亲，就有人亲切地称呼他“和气哥”。当然，这些都是私下里，或者熟悉的人之间的称呼，公开场合，大家还是会遵守医院的规矩。不过，这些昵称，也侧面反映了大家对医生的一种情感连接，那是真实的，也是活泼的。
总的来说，中年医生，他们身上承载着比年轻医生更多的东西。他们既有扎实的医学功底，也有丰富的人生阅历。他们的经验，他们的沉稳，他们的耐心，都是经过时间淬炼出来的。所以，我们称呼他们，用什么称呼，其实也折射出我们对他们的看法和态度。
“医生”，是基础的尊重；“主任”、“教授”，是对专业能力的肯定；“老师”，是对医德和教学的敬意；而那些更私人化的称呼，则充满了人情味和熟悉感。
我个人认为，不管用什么称呼，最重要的是，你能感受到他们身上那种救死扶伤的责任感，那种面对病痛时给予的希望。那些中年医生，他们很多时候，不仅仅是在看病，他们还在为病人分担痛苦，为家庭带来安慰。他们的存在，本身就是一种力量。
所以，下次你再见到那些在你生命中扮演重要角色的中年医生，不妨想想，用一个最能表达你内心敬意和感谢的称呼，去称呼他们吧。毕竟，他们值得。
写到这里，我倒想起了我邻居老张，他有个长期合作的消化科医生，姓陈。老张每次提到陈医生，都说：“那老陈，医术高明，人也实在。”他有时候也会说：“陈大夫，您看我这胃，啥时候能彻底好了？”“大夫”这个称呼，也挺常见的，也是直接，但多了一份温和。
还有我一个哥们，他妻子生孩子时，遇到的那个产科主任，姓王。每次提到王主任，那哥们都是一脸崇拜：“我们王主任，那技术，真是没得说！刀下没一个闲手！”你看，这“主任”二字，自带光环，这“刀下没一个闲手”，更是把医生的娴熟和果断描绘得淋漓尽致。
总之，称呼，只是一个符号。真正重要的是，医者仁心，病者感恩。那些默默耕耘在中年岗位的医生们，无论你如何称呼他们，他们都在用自己的方式，为我们的健康保驾护航。
最后，我想说，我个人偏爱“老师”或者“主任”这样的称呼。它既包含了专业上的认可，也保留了一份人际间的尊重。当然，如果关系真的熟络了，偶尔用一些更亲切的称呼，也不是不可以。但总的来说，我还是会尽量用一个，能够准确传达我的敬意和信任的称谓，去面对那些，在我需要时，伸出援手的医生们。
发表回复