你说， 老婆孩子还有牛怎么称呼 ？这问题，初听简单，细想啊，里头装的可不只是几个词儿那么简单，它呀，是整个人生、一辈子的烟火气，是一部活生生的家谱，还带着泥土的芬芳，牲口的温热气息。在我这儿，这份称呼，可不是字典里随便扒拉出来的几个字眼儿，它浸透了汗水，揉进了岁月，还有那么一点点，只有自己才懂的，无可言说的柔情。
就拿我那婆娘说吧，她是谁？她呀，是 我家那口子 ，是“喂，你那儿忙完了没，饭凉了！”的催促，是“哎哟，你这老头子，又把袜子扔哪儿去了？”的抱怨。在外人面前，我多半会说“我爱人”，或者“我媳妇儿”，听着正经，也体面。可到了家里，尤其是我累得腰酸背痛，她递过来一杯热水，或者悄悄把我的旧棉袄补好放在床头，那时候，她就是我的“当家的”，我的“老伴儿”，甚至有时候，我心里头会默默地喊一声“我的神仙眷侣啊”，虽然这词儿听着肉麻，但你别说，那种熨帖的劲儿，只有自己能体会。她年轻的时候，大山里出来的姑娘，一股子韧劲儿，眼睛亮堂，笑起来像山泉水一样清脆。现在啊，眼角也有了细纹，手上的老茧比我还厚，可那双眼，看我的眼神，看孩子的眼神，还是那么温暖，那么坚定。她是家里的顶梁柱，是锅碗瓢盆的交响曲里最嘹亮的主旋律，少了她，这日子就少了魂儿。
她操持着这个家，从柴米油盐到人情往来，桩桩件件，没有她不操心的。有时候，我瞧着她坐在灯下，一针一线地缝补着孩子们的旧衣裳，那份专注，那份岁月沉淀下来的温柔，直让我这颗粗糙的心也跟着软下来。嘴上说着“老了老了，不中用了”，可手上的活计，脚下的步子，一点儿也没慢下来。这份称呼，从“媳妇儿”到“老伴儿”，不是距离远了，是感情更深了，深到了骨子里，融进了血脉里。它不再是简单的称谓，它是一辈子的承诺，是风雨同舟的见证。你说，这份沉甸甸的称呼里头，难道不裹挟着我们这些庄稼汉，那些最质朴、最滚烫的情感吗？
再说 孩子 。我的孩子们，大大小小，他们是家里的欢声笑语，也是我白发里的那几根忧丝。大的那个，是个小子，上学的时候，我常喊他“ 小兔崽子 ”，不是真骂他，是心里头爱得紧，又想让他有点儿出息。他小时候，皮得像猴儿，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，没一件他不敢干的。那时候，我喊他“ 皮猴儿 ”，又气又乐，拿他没办法。现在长大了，出门打工，偶尔打电话回来，我张口就来一句“你个臭小子，还知道给你爹娘打电话啊！”听筒里传来他憨厚的笑声，我的心啊，就跟泡在蜜罐里似的。
闺女呢，我是真的把她当成 心肝宝贝 捧在手心里的。她小时候身体弱，一点儿风吹草动都让我心惊胆战。那时候，我喊她“ 我的小棉袄 ”，因为她总能在我心里最冷的时候，给我带来最暖的熨帖。现在她也大了，谈了对象，快要嫁人了。每每想到这儿，心里头就跟打翻了五味瓶似的，酸甜苦辣，说不清道不明。嘴上还在喊“ 我的小乖乖 ”，可声音里，就多了那么一点点不舍，一点点祝福。他们是家里的未来，是希望，是那些我们吃过的苦、受过的累，最终能开出的花。 孩子们 ，他们是继承了我们血脉的延续，是我们生命里最鲜活的篇章。我看着他们，就像看着这片土地上，新的种子，正在茁壮成长。他们身上的朝气，让我这把老骨头，也觉得没那么快朽去。
最后，说到那头 牛 。这可不是一般的牲口，它是我们家最沉默，也最坚实的 老伙计 。我们家那头 老黄牛 ，它叫“大壮”，是我从它还是头小犊子的时候就养大的。它跟着我，把这几亩薄田伺候得服服帖帖。春耕的时候，它吭哧吭哧地拉着犁，汗水顺着它的脊背往下淌，我看着都心疼。它不说话，可它的眼神，它的每一次喘息，都像在告诉我：“没关系，主人，我们能行。”
我喊它“ 大壮 ”，也喊它“ 老伙计 ”，甚至有时候，忙活了一天，给它添草加水的时候，会轻轻拍拍它的头，低声说一句“ 辛苦你了，功臣 。”它是我家的财产，更是我家的 活生生的一份子 。家里的粮食，孩子的学费，哪一样没它的一份功劳？它看着我们家的孩子们从蹒跚学步到长大成人，它也老了，步伐没那么稳健了，眼睛也有些浑浊。我常常想，等我干不动了，大壮也老了，那时候，我们会不会一起，就这么坐在田埂上，看着夕阳西下，什么也不说，就那么静静地待着。它不争不抢，默默付出，它的存在，让这个家更加完整，更加有泥土的芬芳，有生命的厚重。它是我家田地里的“ 活菩萨 ”，是我这双手，和这片土地之间，最坚实的连接。
老婆孩子还有牛怎么称呼 ？这简单的几个字，串联起来的，是我这大半辈子最真切的感受，最刻骨铭心的记忆。它们不只是一串名字，它们是责任，是牵挂，是欢喜，是担忧，是这世间最朴素也最浓烈的爱。
这份称呼，它不是静止的，它是流动的，随着岁月的磨砺，人生的起伏，它会变得越来越有味道，越来越深沉。年轻的时候，你可能叫得轻巧，带着股子不羁劲儿。等到头发白了，皱纹深了，再喊出这些名字的时候，声音里就多了些许颤抖，多了些许感慨。因为你知道，这些名字的背后，承载的是你一生的付出，一生的守候，一生的幸福与遗憾。
这几个称呼，是我的身份证明，我是丈夫，我是父亲，我是这片土地的耕耘者。它们构建起了我生命的坐标系，让我知道自己从何而来，又将去向何方。它们提醒我，在这广袤的天地间，我不是孤单一人。我有我的根，我的血脉，还有那些与我共度光阴的生灵。
每每夜深人静，躺在炕上，听着屋外风吹树叶的沙沙声，屋里孩子们均匀的呼吸声，还有牛棚里偶尔传来的一声低沉的哞叫，我都会觉得，这日子啊，就是这样，平平淡淡，却又满满当当。我这辈子，最大的财富，不是田地里丰收的粮食，也不是口袋里那几张钞票，而是这些被我用各种 充满爱意的、带着泥土芬芳的称呼 所围绕着的—— 我的老婆，我的孩子，还有我的牛 。它们共同绘制了我人生最真切、最有温度的画卷，这份画卷里，有汗水，有欢笑，有泪水，有希望，还有那份，怎么也割舍不掉的，人间烟火气。这就是我的家，我的全部。
发表回复