开车的人都怎么称呼我？这个问题，说实话，我琢磨过。每次坐进驾驶座，按下启动键，世界就像被推开了一扇新的大门。然后，周围那些同样在路上驰骋的灵魂，他们看我的眼神，他们嘴里蹦出来的词，好像总带着点什么，又好像什么都没有。我不是个名人，也不是什么特殊的职业，就是个普普通通的，跟方向盘打交道的人。但就是这么一个身份，在无数个堵车的下午，在无数个赶路的清晨，在无数次并线时的对视里，被赋予了各种各样的“称呼”。
有的老司机，特别是那些开大车的，比如货车司机，他们看我的眼神里，有时候带着点“哥们儿”的意思。你知道，那种眼神，不是那种客套的礼貌，而是一种“我们都是在泥里滚过的人”的默契。他们会按喇叭，不是那种急躁的，是那种“兄弟，借过一下”的提醒。有时候，如果我开得有点犹豫，或者速度慢了点，他们的喇叭声会拉长一点，或者闪几下灯，那意思就像是，“小伙子，稳点，别慌”。 我也回应，点点头，或者打个双闪，感觉像是打了个哑谜，但对方就懂了。这种“懂”，是经历磨出来的，不是学来的。他们不叫我名字，也没必要。在车流里，大家都是代号，都是一个在路上的“他”。
还有一种称呼，比较直接，也比较接地气，就是“新手”。这个称呼，我以前听得多。尤其是在我刚拿驾照那会儿，每次并线，总感觉身后那些车离我特别近，好像随时会把我吞掉。他们不会直接说“你是新手”，但那个眼神，那个在你变道时，毫不犹豫地超车，并且在你旁边停顿了一下，露出那种“你知道自己在干嘛吗”的表情，就足够了。有时候，他们还会按喇叭，但那喇叭声，总带着点不耐烦，甚至有点嘲讽。那时候，我心里其实有点委屈，有点火，但又不得不承认，我确实没他们开得那么熟练。现在，这种眼神和声音少了，但我知道，在某些时刻，也许还会有。谁不是从新手过来的呢？只是，有些人忘了。
然后，就是那种“同行”的善意。比如，我开在路上，看到前方有事故，或者有危险的障碍物，我就会打双闪，然后稍微减速，提醒后面的车。这时候，后面有车也会跟着我的节奏，或者闪灯致谢。这种时候，感觉到的，是一种无声的“队友”的认同。我们虽然看不见彼此，但知道，我们是站在同一边的，都在为这条路的“安全”出一份力。他们不会对我喊什么，但我能感觉到，那种目光里的“谢了，兄弟”。
还有一种，我有点哭笑不得。那就是，当我在路边停车，或者在小区里倒车入库，遇到一些热心路人，尤其是那些不太会开车，但又特别想“指导”你一下的。他们会站在路边，对着我指指点点，或者大声喊：“往左点！往右点！别碰着！”。他们不会直接称呼我，但他们的动作和语言，已经在潜意识里把我定位成了一个“需要被指点”的驾驶员。这时候，我心里会想，我就是正常操作，你这么一喊，我反而有点紧张了。他们不是司机，但他们用一种“过来人”的姿态，赋予了我一个“需要帮助的司机”的身份。
有一次，我开在一辆豪华轿车旁边，我自己的车就比较普通。我们并排行驶，我看了他一眼，他没看我，只是嘴角微微上扬，那种感觉，不是鄙视，更像是一种“你还在开这种车啊”的，一种淡淡的，仿佛置身事外的观察。我那时候就觉得，他看我的，可能不是一个司机，而是一个“开着这辆车的，一个普通人”。我的标签，被我的车给限定住了。
还有更直接的，就是那些出租车司机，或者网约车司机。他们看我的眼神，是那种“同行”的，但也带着点“竞争”的意味。有时候，在一些热门地段，我们可能会因为抢客或者抢道而有过短暂的“交集”。他们的喊话，有时候会比较直接：“哥们儿，让一下！”或者“你这是怎么开的？”。那种语气，并不一定是恶意的，但确实是一种“你挡着我路了”的表达。他们不会叫我名字，但他们知道，我跟他们一样，都是靠方向盘吃饭的。
最让我印象深刻的，是那些在隧道里，或者在夜间，我打开了车灯，看到了前面那些车辆的尾灯。那些尾灯，它们不仅仅是指示灯，它们是一种“我在前面，你们跟着”的信号。而我，就是那个看到信号，然后调整自己速度，跟在后面的“人”。那时候，我感觉自己只是车流中的一个“跟随者”，被前面那个人，用他的尾灯，默默地“称呼”着。
说到底，开车的人怎么称呼我？其实，他们并没有给我一个固定的称呼。他们用眼神，用喇叭，用手势，用语言，在我每一次与他们的“互动”中，给我贴上不同的标签。有时候是“兄弟”，有时候是“新手”，有时候是“队友”，有时候是“被指点者”，有时候是“同行”，有时候，仅仅是“前方车辆”。
这些称呼，并非真正用语言说出来，它们更多是一种潜意识的反馈，一种在特定情境下的，基于驾驶行为的认知。我不是一个符号，我是一个活生生的人，坐在驾驶座上，感受着速度，感受着路况，感受着与外界的每一次连接。而那些“称呼”，就是这些连接的痕迹，是路，是车，也是我，共同谱写的一首无声的歌。它们不重要，但又无比重要，因为它们构成了我作为一名“开车的人”的，一部分的身份认知。我喜欢这些标签，也讨厌某些标签，但它们都让我更清晰地看到了，我在这个世界上，是如何被看见的。
发表回复